我的政治冤狱首次开过庭之后，被破例提到三楼单间关押，起居随
    便，心境平和。我从三楼向外望去，视野也开阔了许多，可以看到大
    墙之外的马路与高楼；可以看遍整个看守二所的全貌：小卖部、会见

    室、押送犯人进出的车辆，每两小时一班的武警换岗。我还能从背面
    监室的窗里，居高临下望到青岛市第一看守所的全貌。我曾与燕鹏并
    肩站在被告席上的法庭，居然就在我背面那监室的窗下。整个三层楼
    廊两排房间，都可以自由进出。我常常走到那些背面无人监室里，看
    一所花园般的大院，欣赏那花坛、池溏、假山、翠竹和一片片的草
    地。灰喜鹊在这里群起群落，天天都能看到它们在看守一所与二所间
    隔的墙头上跳来跳去，时而落在大兵高高的岗楼上，时而飞向树丛间
    嘎嘎地鸣叫。我有时望着它们很达观，很自信，相信总有一天会像它
    们一样，飞过高高的大墙。翅膀的归宿，只能是蓝色的天空；但有时
    又很伤感，感叹人生之多乖，此时此境还不如一只飞翔的鸟儿。在这
    个苦难的民族中，国家的观念，剪掉了所有向往自由人的翅膀，我只
    能仰面天空，慨然长叹。然而，我踱来踱去的脚步，便会使得我周身
    发烧，情绪兴奋。我想：人类从自然界向社会化演进，是由于人具有
    独立意识的自然天性，正如自然不能不自然，鸟儿不能不飞翔一样，
    自由的人也不能不自由，社会不能不开放，国家不能不捍卫人性，政
    府不能不容纳持不同政见者。总有那么一天，这片960万平方公里的
    大地上，所有的持不同政见者都会飞过高墙，翱翔在蓝色的天空上。
   
    那时，我的心情渐渐平静下来，因再也没人陪我下棋了，反倒闲得无
    聊。一年多来，我长期受失眠、烟熏困扰，伤害最重的是记忆力，思
    维的能力也大不如前了。于是我开始动念写《回忆录》，借以锻炼我
    的记忆与思考能力，利用铁窗之下这独特角度，回顾我的一生，倾诉
    中国持不同政见者的血泪生活，并由此折射整个中华民族的政治命
    运。为此，我需要大量的稿纸。但纸在看守所属禁品，除了写上诉书
    等可以按规定要几张外，我只好经常找队长一本本地讨，再不够就用
    食品与他犯三张五张地兑换。监室里没有可供写作的桌椅，我只好爬
    着写，仰着写，生活一下子充实了许多。
   
    写回忆录是一种时空的倒流、记忆的回放和生活的还原。我把心系诸
    笔端，牵动着精神的亢奋、灵魂的颤抖和情感的震荡。多少往事，过
    往云烟，云烟过往，尤如弹奏曾流行一时的吉他曲《多年以前》。有
    时是快镜头；有时是慢节拍；有时是大特写；有时是流水账。家人亲
    友，社会群象，音容笑貌，风拥而至。共和国历史，丁香花岁月，执
    法者与监狱，背影与道具，全都浑然一体，已然是充满大张大阖，有
    情节，有人物，有思想的动态世界了。而我就是这世界里的主角。在
    我的世界里，无论是士兵还是将军，也不管法官还是公诉人，更不计
    亲人还是朋友，都因我的存在而定位，因我的标准而区别。但我又是
    谁，谁又是我，是谁掌控了我的命运？我又是实现了何种意志的存
    在？笔在牵动着我孤寂而沉重的思考。
   
    真正的写作，是浸透灵魂里的咀嚼。我坚信，没有走进生命低谷里自
    己对自己呐喊过的人，一定会轻信“为什么活着”这种狗屁不是的问
    题。你能为了“什么”而活着，或为谁服务而活着吗？其实活着就是
    一种这样或那样的自然而已，本是不由己而活着的。谁为目的而活
    着，谁就在否定活着的自己。其实经历了那么多的苦难与挫折之后，
    我幡然自省，能够支持我抗过一次次灾难的打击，更重要的并不是信
    仰或观念，而是苍天赋予我顽强生存下去的欲望与力量。在文化意义
    上理解，尊崇自然的人，就会拥有了一种生活着的人格与骨气，这实
    际上就是不甘于为媚俗而活着的本性便然。信不信来自于人们的意
    志；知不知来自于人们的认识；真不真来自于人的本性。而真实地活
    着，才是我追求的一条通往崇高生活境界的自由之路。
   
    至此，我终于在深入灵魂写作与呐喊的同时，自己读懂了自己：原本
    我的自由之路，不是从观念中诞生的，而是从骨子里走出来的。这道
    路曾令我亢奋，令我痛苦，令我痴迷。我在写着这路，在这路上写着
    ──足印两行，都是刀雕的石刻。我常常写着写着，又抬头凝视着被
    铁窗裁成条块的蓝天，诠释着自己存在的本意。我常常猛然扔下笔
    来，奔向长廊头上的西窗，眺望硕大的夕阳由金黄变成玫瑰色，那么
    肃穆，那么悲壮地在天际上渐渐隐遁，耳边就响起当年知青生活时，
    我孤独独地一个人坐在傲莱峰下的大岩石上，望着夕阳陷落在大河里
    时，用口琴吹奏的俄罗斯民歌《小路》：“一条小路弯弯细又长，一
    直通往迷雾的远方……”。有时，我眼前梦一般地预奏着未来曲；有
    时手掌又活生生地触摸着冰冷的铁窗口；有时我多么渴望与朋友们对
    斟“葡萄美酒夜光杯”；有时多少次思妻念子都化成了梦幻里的丁
    香；有时我竟弄不清是哪里产生出的思念，是大脑吗？那为什么心还
    在颤痛？
   
    在那段等待上诉的日子里，我一头扎进了时空回转的遂道，在丁香树
    招呼的回忆中，品读我曾创作的那首《丁香》诗：
   
    　　拉开记忆的纱窗
    　　岁月里摇曳着丁香
    　　绽放的星点米小
    　　苦香的却那张扬
    　　凝在枝头的微笑
    　　簇成白云飘流的故乡
    　　口琴奏响的童年
    　　鲜活了梦幻中的丁香
   
    当时，那页页记载往事的稿纸，结构了我这篇“自由之路”的故事。
    （原载《民主论坛》）