吴晨骏文集：2、《可疑的变化》

2、《可疑的变化》
可疑的变化
   1
   　　秋天的校园，干净、宽敞、明亮。微风拨弄着水泥地面的梧桐树落叶。我和余杰在篮球场的铁栏杆外面，站了一会。场上正进行低水平的篮球比赛，队员们的球衣五颜六色、破破烂烂。他们都在拚命奔跑，大声叫嚷。我搭在铁栏杆上的手，感受到了凉意。
   　　“我二伯，”余杰继续说，“是个小提琴演奏家。他从音乐学院毕业，分配在广州。几年前得病死了。”
   　　“那盒磁带里灌的曲子叫什么名字？”
   　　“流浪者之歌。”
   　　“哪天借我听听。”
   　　“可以。但你要记住还给我。那是我二伯的遗物。”余杰说。
   　　篮球场上响起阵阵粗野的叫骂。“他妈的，快传给我。眼睛瞎了吗！跑啊，你这笨蛋，怎么老是被盖帽！”
   　　我们绕篮球场转了一圈，拐上通往教师住宅区的小路。
   　　“我二伯小提琴拉得很棒。”余杰眯着眼睛，一副陶醉的样子。“每当我打开录音机，我就看到年轻的二伯站在草地中的一棵大树下，穿着笔挺的西装，神情专注地拉琴。他的动作时而舒缓，时而剧烈。小提琴在他手上，与他的身体密不可分。我被琴声迷住了。琴声游荡的草地、鲜花和绿树也使我心旌摇曳。小提琴曲在一个转折之后，曲调欢快起来，我看到蓝天中飞来一大群鸟儿，栖息在二伯的脚边。我完全被眼前的二伯和美景所征服。当音乐播放到结尾时，我总是很感动。那欢快的结尾，带给我的只有悲伤。”
   　　“你太思念你二伯了。”我说。
   　　“有时我想，也许我就是他。”
   　　“胡思乱想对你没好处，”我说，“你说过，你二伯已经死了。”
   　　“他死了，他的灵魂还在。你相信灵魂吗？”
   　　“我不信这东西。”
   　　“不是我吹牛，我能看到我二伯的灵魂。”余杰煞有介事地说。
   　　“人死了是没有灵魂的。”我说。
   　　“那是你的观念。我肯定能看到我二伯的灵魂，当我听那盒磁带时，他的灵魂就出现了。”
   　　我说服不了他。我们相互都说服不了对方。余杰和我是两种人。
   　　教师住宅区很安静，那些楼房和树木都默默站立在路边，不见一个人影。下午太阳微弱的红光，洒落在楼房的砖块和高高的梧桐树上。空无一人的楼群，外表呈灰色。朝南的阳台挂着稀稀落落的晒干的衣服。风中飘过树叶枯焦的气味。我们的鞋底踩在路面，发出火烧干柴的“哔卟”声。
   　　“这幢楼的三楼，”余杰指着一幢楼寂寥的门洞，“住着教我们工程热力学的樊教授。”
   　　“哦？”
   　　“有一回我帮他家换过煤气。”
   　　我放慢脚步，注视门洞。阴影密布的门洞像一张大嘴，吞噬着秋天的风。环绕底楼的墙角，栽了一排矮冬青，叶片墨绿。我们沿两幢楼之间的水泥路，走进一小块空地。
   　　空地上两个小男孩在抛石子玩。“我砸到那棵树了，你能吗？”一个孩子说。
   　　余杰在孩子们身边站住，弯腰从路边拣起石子。
   　　“看我的。”他对孩子们说。他连续扔了两颗石子，都砸在不远处的树干上。
   　　孩子们困惑地看着我们，停止了手上的动作。他们的眼神在说，讨厌！这两个从天而降的人，明摆着想欺负我们。
   　　余杰还想拣石子，我一把揪住他的衣服，不让他弯下腰。我俯在他耳边低声说：“看到吗？这两个孩子不喜欢我们。”
   　　余杰挺直了身子，一声不吭朝前走。我跟在他身后，感到他似乎在生我的气。落叶在他的脚下翻滚，有几片被他鞋底踩中，“呲呲”地破碎，在水泥路面留下扁平的、四分五裂的残骸。
   　　“等等我，别走这么快！”我喊道。
   　　余杰回过头，目光中闪过一丝嘲笑。他走上一扇门洞前的台阶。“我们坐一会。”他先坐下了。我坐在他的旁边。太阳光从我们侧面，照在我们西边的半边脸上。我尽量伸直了双腿。
   　　“最近，我老在想，我二伯临死前把他的磁带交给我，一定有很深的用意。他想说明一个问题，就是美妙的音乐难以阻止他的死亡。他把他对死亡的理解，灌注在这盒磁带之中。难怪我在听音乐时，会看到他的形象。而且，我近来照镜子，发觉我的相貌在变化，变得像我二伯年轻时的样子了。”
   　　余杰慢慢扭转脖子，将面孔的正面朝向我。我说：“这完全是你的错觉，你就是你，不可能是其他人。”
   　　“喔，你看得不仔细。我的长相确实在变。”
   　　余杰的话里，没有半点是真实的。我想他沉浸在失去二伯的伤痛之中太久了，才在头脑中出现了幻觉。我和他同学两年多，他的人所共知的一面是，他爱好文学。我就曾在校刊上看过他的两首诗，一首叫《苏北平原》，另一首叫《死者》。
   　　“我不骗你，你真的还是你，一点没变。”我也固执地说。
   　　余杰抬头看着对面楼房的顶端。他被阳光照耀的面庞上，镶嵌着一层颗粒很大的毛孔。
   　　我们站起身往前走，直到围墙阻挡了我们的去路。围墙上的铁丝网已经生锈，对于在校的学生，它象征着学校的威严。围墙与最靠近的楼房有五十米左右的距离，这段距离被荒草填补了。我们此时就站在荒草中。
   　　“我二伯已经死了，你没机会见他了，所以你根本不清楚他的样子。他长得和我一模一样。我是指他年轻的时候。”余杰说。
   　　“假如你们本来就长得一样，那怎能说你的相貌变了呢？”
   　　“我变了，我是在变，我内心能感觉到我的变化。”
   　　我们在荒草中行走。随着我们的行走，我的视线一会儿落在一幢楼的侧面，一会儿又落在楼与楼之间的空地。下午滚圆的太阳，在空地的上方，孤独地和我对视。在某一刻，我的视线穿过空地射向西方的天空时，我再次看到那两个抛石子的孩子，他们大概要玩到太阳落山。想想我小时候，不也是贪玩，忘了回家吃晚饭吗？
   　　围墙尽头，有一扇紧闭的小门。小门从里面被两根交叉的木棍钉死，门框上爬满了常春藤。因雨水的浸泡，门的木质看上去很酥松，布满木纹。余杰走到门前，敲敲门板。门板发出低沉的呻吟。
   　　“我们把门橇开，看它通向哪里。”余杰说。
   　　“回去吧，时候不早了。”我不同意他这个计划。再说门那边，校园外边，我估计也就是一群普通的民房。
   　　“那你先回去，我一个人干。”余杰说。
   　　“你真的……，”我迟疑着。
   　　“当然，你回去也好。人多了，目标大，容易被发现。”余杰安慰我。
   　　话说到这一步，我只得留下。我明知这事不合常理，可能引起不好的后果，但要我扮演懦夫的角色，我可不愿意。余杰橇门的决心已定，我在场，至少可以分担他的一部分风险。我至少可以给他放放哨什么的。
   　　我们在围墙下的杂草中找来了砖头和一把铁铲，干到天色接近黄昏，才把门橇开。眼前出现一个长方形的洞，围墙原有的整体感遭到破坏。一股冷风从黑糊糊的洞口吹进来。我跟在余杰身后，走出小门。
   　　“当心脚下的路。”余杰提醒我。
   　　我看不见路，我们似乎在往一座小山坡上爬，四周生长着东倒西歪的树。我闻到空气中弥漫的苦味。这里地处隐蔽的校园围墙外，我闻到的苦味是发自腐烂的树叶和长霉的土壤。
   　　“你能判断，再往前走是什么地方吗？”我问前面的余杰。
   　　“翻过山坡，应该是一个军营，我曾经在地图上查过我们学校的方位。”
   　　渐渐地，我的视力适应了这里阴暗的环境。我们确实走在一条小路上，路上的草被人踩过，趴在地面。山坡上的树，生得奇形怪状，树枝都纠缠在一起，像一群打架斗殴的人。
   　　“喂，你说我们到底还要走多远，才能到军营？”我问。
   　　“你要不想走，就回学校去，还来得及。”余杰说。
   　　“我不是这个意思。”
   　　为了避免余杰误解我，我只得暂时收起我的好奇心，默不作声地跟着他的背影。但不管我多想控制自己的情绪，我的目光还是不由自主地打量着山坡上的树木。
   　　又走了一段，我发觉除了那些纠缠的树枝，山坡上还有一些特征在吸引我更多的注意。那些隐藏在树枝和落叶中的凸起的土丘，就像女人的乳房。一个个土丘反复出现，在我的记忆中形成了叠加的印象。准确地说，有些土丘的形状不算完整，只有半个圆锥，另一半被削去了。
   　　凭借幽暗的光线，我看到一些土丘前，竖立着残缺的石碑。我凑近其中一块较大的石碑，看清碑上的字：父许光甫母孟桂香之墓儿许志女许菲立于19××年8月。这是一块墓碑。紧接着，我醒悟到四面八方包围着我的土丘，原是一些杂乱无章的坟茔。
   　　我拨开脚下的枯枝，向树丛中走去。这些坟茔大都被挖开过，露出空空的墓穴。我疑心山坡上散发的苦味，与这些墓穴有关。
   　　当我重新回到小路上时，余杰已经消失在前面的密林里。
   　　“喂，喂。”我喊道。山坡上没有回应。
   　　我加快步伐，践踏着草丛表面的一摊摊黑色粉末──那一定是上坟的人焚化的纸钱。山风吹在我耳朵两侧。现在苦味进入了我的嘴巴，我品尝到苦味中的恶臭。这座小山坡，本不该我们涉足。我想找到余杰，离开这里。
   　　“喂──。”我边喊边往前赶路。
   　　林子中的光线逐渐稀少，寒气正在渗入我的皮肤，我浑身的肌肉不断收紧。我难以将那些墓穴的影子从我头脑中抹去。小路两旁的树枝似乎在伸向我，似乎在鞭打着我的后背。
   　　我飞奔起来。我的同伴就在前面，我要找到他。
   　　终于小路到了尽头，我看到一片开阔的草地，月亮升在天空中。草地上坐着先我一步到达的余杰。他后脑勺朝我，但我一眼就认出了他。我的一颗悬着的心落了地。这时我再回头看那座小山坡，只见一团巨大的阴影，坟茔都被掩盖在这团阴影中。
   　　“喂，你有没有听到我刚才喊你？”我走到余杰身边，说。
   　　坐在草地上的余杰猛地转过脸，茫然地仰望着我，他目光中含有阔别很久的情人重逢时才有的痴迷成分。
   　　我被他看得有点不好意思，情绪冲动地说：
   　　“你走得太快了，也不等等我。我去山坡上的树林里了，你不会猜到我在树林里都发现了什么！这儿非久留之地，我劝你现在就动身回去，怎么样？”
   　　余杰的两片嘴唇微微翕张，吐出一句话：
   　　“可我并不认识你啊！你是谁？”
   　　我被他搞懵了：“余杰，你病了吗？我还能是谁！”
   　　那两片嘴唇说：“我肯定，我根本不认识你，我从来就没有见过你。”
   　　“余杰，你不要这样……”我叫道。
   　　“我不是余杰！”余杰粗鲁地打断我的话，“我是余杰的二伯。你说余杰也来了？他现在人呢？”
   　　“你明明是余杰……。”我根本看不出他和余杰有任何不同，从说话的语气到他的外表。
   　　“我最后说一遍，我，不是，不是，不是余杰。我是他的二伯！”那两片嘴唇接着向我提问：“能不能告诉我，你从哪儿来吗？”

[下一页]