吴晨骏文集：《明朝书生》之十四：屋顶上的飞机

《明朝书生》之十四：屋顶上的飞机
深夜，大地上的暑热还没有散去，一辆乳白色的面包车开进了新店电厂。几个人影跳下车，手忙脚乱地把一堆仪器从车厢里搬出。月光静静地照着这些金属仪器的表面，熠熠生辉。
   　　许志在门框里摸索，终于揿亮了电灯。房间几乎被两张床撑满，电风扇叶片嘎吱嘎吱响，像失控的野兽，发出令人心颤的呼啸。许志站在房间中央，只穿着短裤，让热风自上而下浇灌他胖胖的身子。
   　　他从破旧的旅行包里取出衣服、图纸和资料，再把空包踢进床肚子下面。灯光使房间的墙壁涂上了模糊的黄色。此刻除了这个房间里的声音（同事小钱的呼噜、风扇的转动、墙角蚊子的哼哼和许志抽烟时的咂嘴），他听不到其它任何动静。
   　　鸟儿扑扇翅膀，滑翔在灯光似的黄昏。面包车穿过稻田的层层包围，急驰而过，天色渐黑。电厂的大门出现了，铁栅栏自动缩向一边。我既不感到如释重负（疲倦的旅途已告结束），也不感到兴奋（比如小钱，他为又可以大显身手而喜形于色）。肯定有件事！这趟出发前，似乎有件事情未了。与某人约会？还是忘了带什么东西？肯定有件事，而且这件事相当重要。
   　　当许志在散发着刺鼻的氨水味的厕所里冲澡，往身体上打肥皂的时候，他仍在回想那件事情。他拉灭了电灯，躺在床上。房间窗户透进零乱的光线，那是电厂宽阔的大院里的路灯。
   　　清晨的阳光下，许志戴着一顶蓝色的安全帽，肩挎崭新的工具包，走向灰色的厂房。厂房外面缠满了管道，显得遍体鳞伤。其中一根管道昂首伸向天空，神经质地排着蒸汽，并且“呜，呜”地拉着长音。几个穿破烂工装的工人无聊地抽着烟，脑袋转来转去，他们用狐疑的眼神打量着许志。
   　　高分贝的噪音漫过角钢、管道、电缆、马达、汽轮机、发电机，像刀子割着许志的心脏。许志沿厂房深处的楼梯爬上汽轮机平台，平台上静卧了一台刚安装好的汽轮机。它与平台另一侧的几台“吭哧吭哧”喘气、不住颤动的机子形成了鲜明的对比。许志的工作是让这台汽轮机转起来，让它的运行参数和正在颤动的机子们一样。
   　　许志跟在陈亮的后面，走进控制室。控制室里充满了施工人员的叫喊：“S柜1078到1090接头，完毕，听到了吗？S柜！我重复一遍，S柜！完毕，1078！不是0078！1078到1090，完毕，对。完毕。”
   　　陈亮忧心忡忡地瞪着墙壁上悬挂的系统图沉思。同事们翻动嘴巴，划着小手，向陈亮游拢过去。许志坐上一张快要散架的办公桌，扶住后脑勺上的安全帽，抬头察看系统图。
   　　三个衣衫不整的女工歪着皱巴巴的脸蛋（萎缩的花儿！），神情中带有几份傲气，紧贴着许志的胸前走过。一个男人俯在许志的耳边低声嘀咕，“你是调试所的吗？我叫田胜利。”
   　　可我并不认识他。他从何而来？他何时来到我的身后？也许是在我发呆的时候，也许是在我向那边的几个女工眉目传情的时候。为什么问我，而不问其他人？我当然是调试所的，可调试所并非只来我一个人。我们的主任陈亮就在那边，为什么不去找他呢？他是指挥，他知识渊博，电厂的事情他全部了解。而我只对高压加热器略知一二。再说高压加热器（简称高加）在电厂庞杂的系统里根本不算个角色。即使不投入高加，汽轮机也能带到80%的负荷。也就是30万千瓦的机组能带到24万千瓦的负荷，甚至冲一冲，能冲到28万！高加（和负责调试高加的我）真是可笑之极。
   　　陈亮显然已经发现了田胜利，他拨开身边的人，向田胜利招手：“田工！田工！”田胜利挤进人群，和陈亮并排站在系统图下。他的个子只到陈亮的下巴，要踮起脚才能看到系统图上陈亮端详的那个区域。陈亮右手搭在田胜利的肩膀，把田胜利搂进怀里，左手中指沿蒸气系统滑行，然后又绕到给水系统，再在几根粗油管上戳了几下。
   　　田胜利会心一笑：一方面表示自己对这张系统图了然于胸，无须陈亮多言，另一方面也意味着对陈亮未说出口的话毫无保留地加以赞同。那三个女工仍在控制室顶棚日光灯的照射中晃悠，向所有在场的男人播洒她们的骄傲。许志盯着她们平坦的胸脯，直盯得自己头昏眼花，差点从瘸了一条腿的桌子上掉下来。
   　　陈亮和田胜利像亲兄弟一样手牵手走出控制室。同事们尾随着他们，游出控制室的窄门，游到汽轮机平台上，兜着汽轮机转了几圈，在汽缸上摸摸，在连轴器旁瞅瞅，又跟着前面带路的兄弟俩，从楼梯下到十米层（给水泵安装在这一层），他们摇头摆尾对给水泵作了一番研究之后，再从楼梯蹦到地面（一般不叫“地面”，而叫“零米层”）。零米层的主要部件是两台凝结水泵和一座笨重的凝汽器。他们瞥了一眼凝汽器，便乏力地（因为闷热和腹中空空）游向厂房的大门。
   　　出了大门，在中午咄咄逼人的阳光底下，他们把安全帽从头上摘掉，解开工作服的纽扣，不断用袖口拭去额上的汗珠。厂房外面的水泥路面干净得耀眼，冬青树的叶片也修剪得很见功夫。办公楼前，几座微型假山之间，喷出一线泉水。
   　　在通向食堂的大路上，密密麻麻的小人们手持着金光闪闪的饭盆，缓慢地爬行。遇到熟人，他们会停下脚步，向对方打个招呼，再继续向前。许志去宿舍换了拖鞋，混在小人的队伍中，阳光像滚烫的沙子，扑打着他裸露的皮肤。他感到眼里的水分被太阳蒸干了，四周白花花的一片。一群蚂蚁朝他冲过来，爬满他全身，使他奇痒难耐。汗水沿他的大腿、裤缝，滴到地面，在他走过的地方形成一条汩汩流淌的小溪。
   　　真想脱去衣服，将自己浸泡到溪水中，我就能够抵御空气中的酷热了。乡间土路上，我坐在公公的自行车后面，路的两旁是浓密的苇丛。当车子经过一个拐弯口时，连人带车翻进一条小溪。原来拐弯处的路面已被人挖去，为了将不远的河水引到农田。公公跳下车，揪住我漂在水面的头发，将湿透了的我从溪水中提上来。
   　　许志坐在食堂的长桌前，用勺子拨弄饭盆里的饭团，愣愣地看着在卖菜的窗口挤进挤出的小钱。小钱被裹在人堆里，眼看就要得手了，却又被人浪掀到外围，急得他嗷嗷直叫。他使劲伸长手臂，用饭盆卡住窗口，嘴里喊道：“两个狮子头，一份莴苣！”
   　　固定在屋梁上的吊扇“呼呼”地将一股臊味混合在热风里送下。食堂这个巨大的容器里，塞满了营营嗡嗡的空洞的声音。它正一点一点地、毫不留情地将每个吃饭的人消化。一些苍蝇悬在桌面的上方，伺机扑向烂糟糟的饭菜。它们的动作似乎迟钝、僵硬，但当人们刚一举手，苍蝇们立刻就远远避开，也不管手是不是将要向它们挥去。
   　　那三个年轻女工，这时也慢腾腾地迈进食堂。她们在食堂的大厅里巡逻，然后分头依偎到已经买好饭等着她们的几个男工人身边。她们媚态百出地向男工人说着悄悄话，满不在乎地撒娇，故意把睡眠不足的眼睛细成一条缝，装作对那些男工人一往情深，同时她们张开小嘴，把饭菜送入嘴中。男工人则忍不住频频抚摸着她们脸上的皱皮。一伙同事围住陈亮，他们边吃饭边在回忆（甚至几个同事之间发生了争论）上午检查系统的情况。由于情绪太激动，一个同事将满嘴嚼碎的饭渣喷到陈亮的碗中。
   　　他们整天唠叨那些机器，简直变成了（就是）机器。但他们实际上他们根本没法变成机器，相反地他们要靠那些机器为生。是机器养活了他们。机器使他们在面对人群时有了自尊（啊！如此庞大的机器居然能由他们的血肉之躯运转起来！）。可一旦独自面对机器，他们就显得奴颜婢膝，祈求机器千万别出故障，否则他们的身家性命……可怜的狂妄者。
   　　小钱满面红光（他刚刚加入了低压缸末节叶片汽蚀问题的争论小组）地敲着空饭盆从许志的面前经过，他朝许志使了个眼色（意思是：我们走吧，跟那些人没法谈。而我们……）。许志懒洋洋地站起来，揉揉酸疼的尾椎骨，和小钱并肩踏上被艳阳直射的水泥地面。
   　　吃过晚饭，许志来不及洗澡，就背着工具包，走进厂房。他在控制室里等候电厂配合高加试验的人员，具体地说就是田胜利和他的手下。许志打了个饱嗝，晚饭看来吃多了。控制室的灯光下，他又见到了那三个并不漂亮的女工。她们拎着安全帽的带子，在控制台附近溜达。
   　　“对不起，许工，让你久等了，”田胜利像一阵风刮进控制室，“怎么样，现在可以进行试验了吗？”他手下的几个工人鬼鬼祟祟地依在控制室门口，他们手提扳手、对讲机和三节头的电筒。
   　　许志让一个工人留在控制室，观察高加试验时是否有声光报警信号传上来。然后他就和田胜利以及其他的工人从汽轮机平台下到十米层，他们爬过一断拦住去路的蒸汽管，来到厂房角落上几只竖立的圆筒前。这里没装照明灯，是厂房最阴暗的地方，散发着潮湿的气味。
   　　“你，”许志说，“到零米层去检查高加电动排水阀是否动作。”他的电筒光照着这个工人的背影从十米层消失。
   　　等了片刻，许志的对讲机响起来，“许工，我已经到了。”
   　　许志将高加水位表盘里两根线头搭在一起，向对讲机说：“有反应吗？”
   　　“电动排水阀没动。”
   　　“这不可能！”田胜利说，“我去看看。”
   　　许志的对讲机又响了，“许工，控制室发出报警信号，高加水位已超过额定值。”
   　　田胜利从零米层钻上来，“这不可能！这可是德国原装的高加！”
   　　“高加的电动排水阀是坏的，”许志打了个饱嗝。
   　　“也许水位表的线路没接好，”田胜利说，“明天叫电气班查一查。”
   　　许志考虑了一下，向对讲机说：“那你看手动排水阀……”许志没说完，就听到田胜利在一旁窃笑。于是许志改口说：“那我们做另一台高加吧。”
   　　电筒一灭，一切就都处在黑暗中，能感到附近的人呼吸，却看不见他。工人们都聚集在身边，等着我向他们发号施令。他们一起一伏地呼吸，不说话，眼里也没有反光，不知他们在想些什么。他们提着扳手，靠在生锈的管道上，浑身没有一处是干净的，眼巴巴地看着同样黑暗的我。他们住在新店镇上吗？他们有些还是孩子，却已在为生活操劳了，提着扳手扳阀门，被田胜利和我这样的人支使，摸索着管道，在噪音密布的厂房里上下穿梭，而不明白穿梭的意图何在。
   　　“看来今晚做不完了，”田胜利若有所思，“没人送夜餐。”接着他又补充道，“我没和食堂联系，谁知道高加试验会这么不顺！”
   　　“明天做也行，”许志说，“黑灯瞎火的。”
   　　田胜利粗鲁地从许志手里夺过对讲机，喊道：“小董，小江，都到零米层集合，然后回家！”
   　　“那高加试验呢？”对讲机说。
   　　“不做了！”田胜利向对讲机怒吼。
   　　许志把图纸收进工具包，抹去前额的汗水，跃上一截横亘在地面的临时管道，脚尖着地落在管道的另一边。现在他处在汽缸腹部的下方，一只小灯泡挂在汽缸的进汽阀门上。灯泡的光仅照亮它周围的一圈：那一根根粗细不等的、交叉缠绕的、还未裹上保温层的铁管，它们就像输液管导入一个病人的身躯。一根铁管投影在它旁边的那根上，而旁边的那根又……如此类推，以至于无穷。此刻汽缸静卧不动，忍受着厂房里的燥热和邻近机组刺耳的喧嚣。田胜利和他的手下转眼就不见了踪迹，他们完全消融在那些黑暗的阴影之中。

[下一页]