编者按：这是作者所撰《文革受难者列传》之一。

   　　李文波，男，北京崇文区榄杆市广渠门内大街１２１号居民，１９６６年８月 ２５日，李文波在家中被红卫兵打死，其时正值北京红卫兵的八月杀戮走向高潮之 际。

   一、八月杀戮中留下的唯一姓名

   　　１９６６年８月下旬，在北京，有数千居民被红卫兵活活打死，还有大批人遭 到侮辱和毒打之后自杀。当时，中国文革的发动者和领导者们，通过接见、集会以 及他们绝对控制的报纸和广播，对红卫兵的行动表示高度赞扬和热烈支持。但是， 数千被害者们的名字和死亡从未被媒体记载或提到；他们被抄家被殴打以致被打死 ，其中没有经过任何法律程序；他们的尸体被烧，骨灰一律不准留下。于是，这数 千被害者变成了一个无名无声的死亡群体。他们的名字，随同那场残忍奇特的杀戮 一起消失在历史的黑洞中。出现在下文中的八月杀戮的被害者的名字，是笔者通过 个人的访谈和调查，寻找出来的。

   　　在数千惨死的北京居民之中，只有李文波的名字是个例外。这个名字出现在那 时留下的印刷品中，很可能是八月杀戮中唯一被记录的受难者：当时的总理周恩来 ，曾在两次讲话中提到"李文波"，一次是周恩来１９６６年９月１０日在"首都 大专院校红卫兵司令部外出串连誓师大会"上的讲话，另一次是周恩来１９６６年 ９月２５日在接见"首都大专院校红卫兵革命造反司令部"主要负责人时的讲话。 周恩来在讲话中说到"资本家李文波"对红卫兵"行凶"，但是周并没有说出李文 波已经被打死了。这两个讲话和当时其他的"首长讲话"一起被印刷成书，作为红 卫兵运动的指导性材料，现在也还可以读到。在周的讲话中还提到在北京师大二附 中发生的另一桩类似事件，但周没有具体说出有关的名字（那一事件中被控反抗了 红卫兵的人名叫曹滨海，见下文）。除了李文波，在周恩来那一时期的公开讲话中 ，没有提到任何别的被打死的人的名字，也从来没有提到当时有人被红卫兵打死。

   二、李文波之死真相

   　　李文波的名字之所以被人知晓，是因为他被当作"反抗"红卫兵抄家的案例， 成为在北京掀起更大规模的暴力迫害的借口，他的名字也因此被最高当局知道。

   　　关于李文波，当时红卫兵的说法是，李文波用菜刀攻击红卫兵，然后跳楼"畏 罪自杀"。李文波死后，红卫兵立即在北京传播"反动资本家杀害红卫兵"、"阶 级敌人在搞反革命报复"的消息。在继续进行的抄家打人行动中，"血债要用血来 还"成为新的口号。

   　　一年之后，北京大学附中红卫兵的报纸《湘江评论》和北京６３中学红卫兵的 《红卫兵之歌》联合印刷了一期"红八月专刊"，以庆祝红卫兵运动一周年，所谓 "红八月"指的是红卫兵运动兴起的１９６６年８月，其中一版的通栏标题是"忆 往昔峥嵘岁月稠"（这是毛泽东的一句诗），下面有关于李文波事件的文章，题为 "榄杆市前洒碧血"（榄杆市是李家一带的地名）。文章说，１９６６年８月２５ 日，"红卫兵小将用鲜血在历史上写下了第一笔，这一天红卫兵这个初升的太阳， 又迸发出了强烈的火焰。"文章写明是红卫兵先殴打了李文波夫妇；文章还说，李 文波用菜刀砍了红卫兵以后，从楼上跳下来，"义愤填膺的群众捉住他，拳头象雨 点般的打了下来，这条老狗，结束了他罪恶的一生。"显然，红卫兵把打死李文波 当成他们的"英雄"历史。

   　　二十三年后，即１９９８年，有署名"鸿冥"的文章发表（《民主中国》，１ ９９８年第三期）。这个作者说他曾经和李文波事件的当事者之一在一个单位工作 ，那个当事者说："榄杆市那个小业主和他老婆，其实很老实、胆小。那时候我们 才上初中，年轻不懂事，三伏天把他们夫妇关在楼上，一整天不许吃饭、喝水、上 厕所。老太太憋不住了，硬要下楼，被我们推倒还踢了几脚。那老头子一看急了， 下楼理论，我们用棍子揍他，一打流血，他急了抄起了菜刀，把我们吓跑了。实际 上谁也没有砍谁，我们说他反攻倒算，也不知道怎么，后来就变成说他杀了人，把 他给枪毙了。我在东北生产兵团入党时，如实跟政委说过，他教我别说了，不然别 人会说你立场不稳。"

   　　这种来自红卫兵方面的忏悔性的说法，是至今仍然罕见的。这个说法提供了李 文波事件在事实方面与过去不同的描述。

   　　假若李文波和他的妻子还能开口说话，便会提供他们一方的描述和记忆，他们 对事件经过的说法也会不同。如果被害者能象害人者一样发出他们的声音，通过比 较，我们不但能在事实方面，也能在心理方面，对文革有更深的理解。但是，李文 波和他的妻子从来没有机会说出他们的话。

   　　李文波当场就被红卫兵打死了。他被打死后，红卫兵计划在北京召开十万人大 会声讨李文波，并在会上把李文波的妻子打死。周恩来在讲话中两次提到李文波事 件，是因为他说到要保护红卫兵，另外，他表示不同意红卫兵的这个计划。后来实 行的方法是，由法院将李文波的妻子判处了死刑。

   　　由于不准查阅文革档案材料，这里无法录出对李文波妻子的死刑判决书。但是 有数位被访者都说，他们曾经看到过判处李文波妻子的文字材料。其中有一个法律 研究人员说，那份判决书不但判处了李文波妻子的死刑，而且也判处了李文波的死 刑，他补充说，这等于判决一个已经死了的人的死刑，在法律上是很特别的，所以 让他印象深刻。他又解释道，当局这样作，可能是为了显示国家机器对红卫兵的充 份支持。

   　　判决李文波妻子死刑，虽然是由国家机器而不是由红卫兵实施的，但是并没有 经过法律程序应有的自我辩护、上诉等等过程，显然违反关于审判程序的法律。同 时，即使在当时，红卫兵也只是说李文波"行凶砍人"，并没有说他的妻子"行凶 杀人"；而且，尽管上述关于"李文波事件"的不同说法对于事件起因的解释不同 ，但有一点是一致的：此一事件没有造成任何一个红卫兵的死亡或重创。但是李文 波的妻子却被判了死刑。

   　　当时前去李文波家抄家的，是北京市第十五女子中学的初中红卫兵。他们搜查 了李家以及李家的屋顶，殴打李文波夫妇，要他们交出黄金、枪支，而李家没有这 些东西。也就是说，事实上，是红卫兵侵入李文波夫妇的住宅，抄家打人。红卫兵 没有公安局的搜查证，按照文革前的法律，那是非法的。如果李文波夫妇真的拿起 菜刀反抗，这是宪法给予的权利，他们有权利自卫，保护自己的住宅和人身安全。 然而，李文波夫妇显然没有企图阻止红卫兵进入他们的家。而且，在８月２４日， 李文波被打死的前一天，他已经到房管局交上了他们的房产证书；他们也在家中挂 了毛泽东的画像和语录等等。和当时北京其他十多万个被抄家和被殴打的家庭一样 ，对红卫兵的行动，李文波一家是顺从、忍受的。

   　　李文波事件，究竟是红卫兵渲染的煽情故事，还是发生了真正的反抗？从几方 面调查到的情况来看，至少可以确定，当红卫兵到李文波家抄家并且殴打他和他的 妻子的时候，第一，李文波没有作过行动激烈的反抗；第二，如果李文波有反抗行 为，那种行为也不是预谋的。那一天在李文波家中实际发生的事情，可能是在被严 重殴打的情况下，他出于自卫或者保护其妻子作了某种阻挡。李文波年纪并不很老 ，当时是盛夏，没有人穿厚衣服；那时的民用菜刀一般是铁制的，既锋利也很沉重 ，相当具有杀伤力，象李文波这样一个并不很老的男人，如果蓄意用菜刀攻击中学 生女红卫兵，是完全可能造成严重杀伤的，特别是完全可能严重杀伤第一个被攻击 的人。但没有人死亡或者受重创。

   　　这里的照片上，是李文波夫妇的家。这座房子的门牌是广渠门内大街１２１号 。这座房子建于５０年代，是政府造的，因为地皮属于李文波，房子建好后分给李 文波一部分居住。李文波在１９４９年以前有小产业，１９６６年时没有正式工作 ，曾作过文书工作，因为字写得不错；他也曾以修理自行车为生。李文波夫妇有三 个孩子，他们在被抄家时逃开了，后来又被关在崇文区公安局里。

   三，暴力升级的借口

   　　李文波事件立刻在全市范围内成为红卫兵掀起更残酷暴力高潮的借口。

   　　第二天，１９６６年８月２６日上午，北京海淀区的清华大学附属中学，在高 三（一）班的教室里，红卫兵高声喊着"地主阶级资产阶级向我毛主席的红卫兵举 起屠刀了"，毒打了班里"家庭出身不好"的学生郑光昭、戴建中等四人。这些人 当时被称作"狗崽子"。因遭受毒打，郑光昭当晚发生休克，身体抽搐成反弓形， 差一点死去。这样的殴打那一天在清华附中的多个班级里发生。

   　　８月２６日晚上，清华附中红卫兵在学校的大合班教室，召开全校性"斗争大 会"。大会由该校红卫兵的一个领导人主持。会议开始时，一般的教职员列队从东 门进入会场；当时已被打成"黑帮份子"的老师、干部则从西门进去，他们中有附 中校长万邦儒、清华大学主管附中的教务处副处长邢家鲤、学校干部顾涵芬等人。 这些从西门走入的人早在８月初就已经遭到了红卫兵的殴打和侮辱。那晚的全校大 会上，红卫兵用铜头皮带和塑料跳绳拧成的麻花状鞭子抽打他们，一直打到半夜。 顾涵芬的一只眼睛被打瞎，会后她昏迷在地，是由她的丈夫把她背回家去的。物理 老师刘树华从东侧进门时，红卫兵大声命令他站到"黑帮份子"那一边去。刘树华 ２６岁，刚结婚不久。结婚前他曾追求另一女子未成，红卫兵以此说他是"流氓" ，在学校的墙上给他画了一张桌子大的漫画，上面写了"大流氓"三个字。那天晚 上刘树华和其他"黑帮份子"一起被毒打，他和邢家鲤被打得最厉害。"斗争会" 后，刘树华来到清华大学锅炉房的大烟囱顶上，往烟囱里面跳下身死。刘树华身后 ，留下了怀孕的妻子和失明的老爹。

   　　那一天的《人民日报》，发表了署名"清华附中红卫兵"的关于"造反精神" 的三篇文章，同一版面还刊登了"《红旗》杂志评论员"的文章，大标题是"向革 命的青少年致敬"，无疑这对清华附中红卫兵当晚的新暴力行动有直接的鼓励作用 。而前一天发生的"李文波事件"，成为清华附中红卫兵掀起新的一轮暴力迫害的 借口。当时还没有成为"黑帮份子"的年轻教师刘树华，立刻在新一轮暴力迫害下 丧生。

   　　８月２７日，李文波被打死后的第三天，北京大学附属中学红卫兵，在校园里 打死了两个人，都是他们在抄家中抓来的住在附近的居民，其中一个是科学院气体 厂的工人陈彦荣，３７岁，六个孩子的父亲；另外一个，是一老年女人，姓名现已 无从查考。同日，北京第八女子中学和第三十一中学的红卫兵，在西交民巷打死了 孙启坤，一个退休女会计。北京宽街小学的校长郭文玉和教导主任吕贞先，也在这 一天被打死；郭文玉的丈夫孟昭江同时被毒打，两天后死去。