心情不好。在网络上逛了一会儿，就下线了。有时候觉得网络上静悄悄的，像死寂的世界。那样的闪动，那样的滚动就和街头霓虹灯一样，那样的声响，音乐也和那些专卖店里发出的声音是一样的。看上去繁华，实际和自己没有半点关联。这种死寂的感觉与现实生活中的喧闹鼓噪无关。
   
    这么多年来就像一片无助的叶子在稿纸上飘。后来又在电脑的数据间飘。其实飘只是幻象而已，根本就飘不起来，依然在原地没有移动半步。

    那天上午突然停电，拿着书到附近的鼓楼去看。鼓楼上面有一个茶吧，上去要买门票，实际收费比一般的茶吧贵，那里人很少，是一个清净的地方。要了一壶铁观音，一碟葵花子，坐在一个靠窗的包厢里，把书摊放在那张镶嵌着大理石面的小茶几上，顿时感到舒适宜人。我没有书桌已经很长时间了。在这里呆到下午，最低花消四十元。
   
    前些日子和几个外地的朋友，深夜从茶吧出来后在大街上游荡，无处可去。十几年前文学青年的时候这样，十几年后还是这样。
    我是一个没有空间的人——
    每当在这两部小说里读到这样的文字，就会悲哀地闭上眼睛。
   
    原以为读这两部小说花不了多少时间，写这部读书札记也花不了多少时间，半年的时间过去了，确实花费了不少时间，直到最近，才读懂了《灵山》和《一个人的圣经》里的一些。把两部小说中的文字放在一起比较了，又看请楚了许多。
   
    跟随两部小说寻找到的唯一可用财富：一个作家除了你自己、你这个写作者——就是你文字世界的上帝，除了你自己再也没有别的上帝。
    我不能只说“文字”而不说“篇章。如果阅读的目光只放在文字上，我无法分别旋律下面的和声。我不得不调动自己对生活和社会的感受和认知来阅读这两部小说。特别是读懂《一个人的圣经》这样一部用大幻灭和大悲哀结构起来的小说，不可能从那片黑暗的废墟上看到那汉语言文学白亮的希望之光。
   《一个人的圣经》像大幅油画一样的，需要退后到三米线以外去看的小说，读者无法用贴近观看细部感觉来代替整个作品印象。
   
    两部小说读了这么长时间，才有了这么一些印象。那些天才的评论家拿到书十天半个月就可以洋洋洒洒评上一大篇。我以为，他们心里除了自以为是根本就没有其它，他们炫耀那些词汇，炫耀那些连他们自己也无法理顺的句子。作为作家宁可相信普通读者的读书感觉，不要相信那些评论家，不要在意这些评论家说什么。评论家总是摆出自己是“文学的上帝”和“文学审判者”的姿态，把作家和作品放在被审判的位置上，随意地肯定或是粗暴地批判。这是他们的职业，他们靠这样的文字当喉舌，靠这样的文字吃饭，靠这样的文字当学者，晋升大师。
   对一个成熟的作家来说，无论怎样的评论都不会动摇自己创作的想法。
   小说是什么样子，应该怎么写，本应取决于作家，作家创作力是无限的。一部小说的好与不好，取决于小说的文本和读者之间的感应、共鸣、理解。小说的印象应来自每一个读者的个人印象，而不是批评家那种结论性的导读。
   要是作家在意评论家的评论，必定迷失。最后连自己谁都不知道了。
   
    你不再活在别人的阴影里，也不把别人的阴影作为假想敌，走出阴影就是了，不再去制造妄想和幻象，在一片空虚宁静之中，本来就赤条条地一无牵挂地来到这世界，也不用再带走什么，况且也带不走，只恐惧那不可知的死亡。
   ……
   
    《一个人的圣经》54章P。408
   
    把这段文字写在一张白纸上。这是一段很长的独白，仅摘录这一段。我依然生活在阴影里。我更惧怕自己的文学生命死亡。这个文学生命比那个肉体的自己更容易死亡，只要脚一滑就下去了。
    但愿能踏着自己文字篇章抵达生命的彼岸。且不谈黑暗中的光辉和闪烁，只说不能让自己——这一个人，因为这些文字篇章而羞愧、或耻辱。
    我知道自己，连他那样的洒脱机会也不会有。 但是我会死守着心中的那个自认为的上帝。若是连这个也守不住，作为人，我将一无所有。我连动物也不如。