他说没有明天，只有瞬间即逝的此时此刻。那句子大意是这样的。怎么就找不到原文了？记得用荧黄色的记号笔划下来了，还在那一页夹上了纸片。怎么会找不到？翻来翻去都是那些阐述自由的文字。
   没有明天！人的青春一去不复返。
   这个读者已经过了恐惧时期。有一段时期对自己飘零状态感到极其恐惧。后来把文学作为宗教，决定一辈子和这些文字在一起，假想有一个文学上帝看着自己，就不那么恐惧了。

   
    今天早上打开笔记本，看到这么一行字：“你”和“他”同七个女人……这是昨天夜里看书的时候随手记下的。这七个女人是灰暗中的七个亮点。
    法国评论家诺埃尔•杜特莱先生在这部小说的前言中有一句重要的评价：《一个人的圣经》是给世界上这片土地带来一束强光的小说。而我悲观地以为：一部小说未必能够照亮片土地。就是整个文学也未必能照亮黑暗世界的人们。能给黑暗中的人民带来光明的惟有科学民主的社会制度。文学只能启发阅读者思想。只能让读者在这道强光中看到痛苦的自己。无论文学还是艺术，仅仅是作家、艺术家心灵世界的记录，是作家，艺术家对自己多维生活的描绘，是一个人的圣经。
   
    心情很坏，越来越坏。说不清烦躁与惶惑。不得不回忆童年，不得不从童年的记忆打开一个通道，走进那个已经远去岁月，然后顺着岁月回到今天，作家是在写他自己的圣经，写这么一个从那个时代过来作家的圣经。
   二十世纪五十年代以后的中国大陆的文学有多大的文学价值？
   
    夜里做了一个奇怪的梦。我走进一个阶梯教室。教室里已经坐满了人。讲台上黑板上方有两之冲淋浴的莲蓬头。我走到莲蓬头下，从容地脱去了身上的衣服，赤身裸体地站在喷洒下来的温润细密水线中，面对着所有人的目光毫无害羞的感觉。醒来想自己梦中的行为，觉得是一个关于文学的行为。一个作家，面对世界，面对自己的同类，各种肤色的人，没有忌讳的题材。
   
   写“读《灵山》”时候，我多次用了“心灵”这个词。最近一位研究禅宗的朋友告诉我，禅宗里没有“心灵”这一说。他反问我：人心是什么？你看得见吗？你能把你的心灵拿出来给我看看吗？
   我拿不出心灵。我说，我有记录心灵的文字。
   他说，再真实的文字，离真实都相距遥远。
    照此说法，人只是一个欲望涌动的肉身动物。惟有这个肉身是实实在在的。那么僧侣为什么又要克制肉体的欲望，去修炼这样的一个“空”境界？为了把根本就没有的“心灵”渡到大智慧的彼岸，到达了彼岸又去做什么？为了来世？人有来世吗？
    我无法抵达禅宗的境界。
   人涌动欲望的肉身在西方的《圣经》里，也是邪恶的根源，女人被蛇诱惑，男人又被女人诱惑，吃了智慧树上的智慧果被逐出乐园。肉欲是智慧的原动力。人是带着邪恶智慧——罪恶来到这个世界的。这个世界充满了苦难和罪恶。佛教中的大智慧超越人的肉身。
   我也是无神论者，心中也有一只自由的鸟儿。不同的是高行健先生既能沉湎肉欲，又能超越尘世，抵达禅宗境界。而我不能。
   
    精神是残忍的，是肢解人类欲望的屠刀。 人类欲望又与政治、暴力有关。精神是人类抵抗权力、强暴、专制，呼唤自由的武器。没有这个精神人类社会就不会有今天的相对的和平、民主和文明。 我无法说清这个问题。这不是文学的命题，却是文学的内容。
   
    这部小说若是没有作家同那七个女人的关系的描写，简直无法让人读下去。要说“照亮”，我以为是作家的“你”和“他”同这七个女性的肉体关系，照亮了作家孤独暗淡冷凝的岁月，她们是七道强光照亮了他的人生，她们激活了他的灵感。她们赋予这些文字和篇章七种对比强烈的鲜活色彩。那些革命和政治运动的场景，与她们的温暖的身体比较，像陈旧拼图一样的贴在这部小说里，是这部小说落满灰尘的布景。
   
    面对飞速而去的人生年华，缓慢无望的社会进程，所有的文字和篇章下面只有一个指向。悲哀的箭头下标注的四了白亮的汉字：没有明天！这是一个逃亡作家内心绝望的自言自语，是一代中国作家、艺术家的无奈哀叹。