人本是自由的鸟儿，何苦不寻些快乐？
   
   这是《灵山》第六十七章，作家借陪同游玩的律师之口说出来的话。那个律师还带着一个女友，律师和女友都有是家室的。他们在水网地带游荡了三天。
    《灵山》的不少章节的叙述背景都是空旷的天地。角度是俯视的。背后苍天深远，低头看，土地辽阔。在你眼前活动的人，有时像几个活动的墨点，有时像混沌的水影。你看这些字，这些句子，这些段落，耳边好像有人在说话，环顾四壁只有影子。可分明听到那些声音。
   

    人本是自由的鸟儿，何苦不寻些快乐！
    寻找来的快乐，不是真正的快乐。翻遍了这部小说都没有看到谁快乐。在书中遇到的那些人都是灰蒙蒙的，即使寻找到暂时快乐，快乐过去之后会感到更大的不快乐。或者说这个暂时快乐只是一个替代品。不是本质快乐。
    当人成了不自由的鸟儿的时候，又到什么地方去寻找自己想要的那种快乐？！
    当你飞翔，却不能落在地上，当你在地上，仰望着天空，却不能够飞翔。人本不是自由的鸟儿，又怎么能够飞翔？ 如果有快乐，这个快乐是别人施舍给你的？还是你寻找到的？找到灵山，就是找到快乐？
   这些文字的作者在生活中没有找到灵山，而找到了往海外逃亡的道路。对他来说这是一条幸运的道路，尽管当时他也不知道十几年后能在这条路上得到辉煌的正果。
   这个诺贝尔文学奖在世界人的眼中很重要，那天晚上全世界重要的新闻媒体都聚焦在这个奖。这个诺贝尔文学奖在中国作家眼中很重要，那天晚上很有一些中国人心里不舒服了。为什么？各人的原因不一样。有一条说不出口的原因是一样的：同是汉语写作，中国大陆和海外出版的外部条件差别是那么大，这是一些中国大陆作家不服气原因之一。
   假设：中国大陆完全开放，用“出版自由”取代全部作协机关人员的供奉，所有领取国家供奉的作家像欧美作家一样靠稿酬生存，有多少人会要这个“出版自由”？如果要你用卖画的钱养活这个文学，要你用打工的钱养活这个文学，你还要不要这个文学？
   
    那年秋天，弟弟从美国回来，在杭州，在雨意蒙蒙的苏堤上，我和弟弟走在前面，弟妹带着他们那个满口美国话的儿子和他们的朋友落在后面。
   弟弟说，姐，想到美国来吗？
   这是一个犹豫十年，困扰十年的话题。
    十几年前用第一部长篇小说的稿酬为弟弟买了飞往美国的飞机票。为什么自己不走，为什么一次一次地想走，一次一次地犹豫。也不知道这个暂时的想法要反复多少次，持续多少年。
    依恋什么？眷恋什么？你早已是风中的叶片，风中的花瓣。
    你什么没有，连这个不完整的写作权利也是用青春岁月强行置换来的。
   无法对别人解释这种荒诞的犹豫。宁可认为自己没有出息。忍耐，为什么要忍耐这样的没有快乐和不自在的生活？ 为什么对这片给你不尽焦虑，深深失望的土地难以割舍？是有“自虐情结”还是有“受虐情结”？！
   我说，抗争。我不愿意逆来顺受，也不愿意被看不见的巨大势力逼走。要在这片土地上争取本该属于自己的权利。人不就一辈子生命，那就把这一辈子的生命全押上。
   弟弟沉默。
   贫困、受欺骗、不完整的人权、痛苦忧伤的心灵、破碎的生活，把所有这一切真实感受写出来就是文学。选择面对阴暗、面对虚伪、面对谎言、面对贫困、面对不自由的抵抗，也是一种选择。在这片废墟上写作也是一种选择。把痛苦、忧伤和顽强的抗争写在断垣残壁上，写在争取自由权利的崎岖的道路上。告诉所有的后来人：有人曾经这么活着。二十世纪至二十一世纪的中国人是这样生存的。
    每一次翻开《灵山》，都被“逃亡”这两个低沉音符强烈持续扣击。这个词组的内涵是变幻的。在有的层面上觉得这是个震撼的强音：为自由而逃亡！
   在有的层面，却是低沉的回响。以为为自由而文学，为自由而写作、为文学自由、为自由写作的权利、为自由文学的权利、为人完整的生存权利而写作、以为为无禁区写作做毕生努力是一个作家的责任，无论他/她生活在世界的哪个角落，即使他/她是一个人，他/她是作家，他/她就敢于独自面对一个世界。
   没有反抗，没有叛逆，没有困境、没有痛苦，无论艺术还是文学就没有光芒。
   悲壮和悲哀同在。神圣与落寞同在。
   在世界的哪一个地方写作最好？或许答案就像寻找灵山一样。