看，农夫多么忍耐，期待田里宝贵的产出，直到获得时雨和晚雨。

——引自《新约·雅5：7》

   盐粮汇是个奇妙的地方：新奇中带着远古的悲凉，美妙中夹着种种恐惧。就象盐河水浊粮河水清，交汇后向东北方向流去，很不正常又变成了无从解说的正常。或者说，象偶尔从河底捞上的一只残破的古瓷碗一样，它代表着历史，可又说不清到底代表什么样的历史…

   大约是在唐末，朱温将长安城的百年旧姓胡人迁到这里。后人有人传说此举是有军事目的，也有人说是一种偶然的报复、嫉妒之心发作，才如此。

   被迫迁移的胡人两大姓是独孤、祁连，经过朝代变迁与人世沧桑，盐粮汇两大姓逐渐汉化为杜、古、祁、连四个单姓。能够证明这一传说的是四姓两祠堂的乡里习惯。杜姓与古姓的祠堂在盐粮汇村子的西南，上有一只今人说不出名字的飞鸟造型，指望着古代长安的方向。祁姓与连姓的祠堂在村东北，房脊上有一只骏马的造型。头向西北，表示不忘祁连山。

   历经朝代更迭，盐粮汇的古迹没被消灭，本身就是个奇迹。奇迹的背后，隐藏着恐惧。似乎，这就是法老的咒语。

   盐河确实是唐代用来将渤海边的盐运往长安的专用河道，据说后来朱温取代李唐后又加宽了。准确地说它不是由西而东的流向，而是由西南而向东北的。河边的土地，间或有一大片盐碱的，传说是那块儿曾有盐兵歇过脚或扎过旱营。粮河自正南而来，它只是连接古运河与盐河的一条几十里长河段，不管运河水是清是浊，一旦流到粮河里，水就越流越清，因此粮河还有另外一个名字叫澈江。

   传说中，粮河也是朱温下令用独孤祁连两族人工开凿的，用于截取运河上的粮船，再存在这里以资军用。盐粮汇的四大姓也将粮河视为祖先的遗物，所以澈江虽然好听却一直叫不响。现在的狮兴河市里有一条澈江路，许多人不知道那路与粮河有关。

   在大平原上，古代盐粮汇近乎仙境，盐河之南粮河之西是一片开阔的沃土，种有连片上万亩的红枣树，五月枣花开引来放蜂人，八月红枣收满出万条船。粮河的东边也是盐河的南岸（不过此段正式叫狮兴河了），是一片湿润的泽国，并长满茂密的野苇，野苇丛中夹杂着红荆、苦柳之类低高不一的树木。苇丛往东有三十余里是古代的狮州旧城，到现在它仍是狮兴河市的一个区。苇丛中曾有狐狸、野鸟，是盐粮汇先人们打猎的好去处。孤独、祁连两族人是北方部落的后裔，他们经过了李唐的平安生活以及后来治乱相仍的朝代变迁，并没丢掉马上射猎的习性，直到日本人占了狮州，他们才被迫改变习惯。

   最传奇的则是跨过粮河的石桥。

   先民们到来时往北、往东都靠摆渡。秋猎时，正好水浅，则骏马闯河。场面颇为壮观。后来，骑马的技艺渐衰，加上苇子也有了用处，人们便在粮河上修了一座简易的木桥。盐河由于跨度宽、夏季时水流湍急，一直没修成，直到后来外国人教堂修建时，一并给修了一座白色的石头桥。

   传奇的石桥不是指一大晚的洋人桥，而是建于明初的翰林桥。翰林桥现在已不让车辆通行，成了文物古迹。

   大明开国不久发生了燕王争位的事。盐粮汇的老百姓并不关心，还是按照早交粮早安心的古训，及时往州府里交皇粮。

   这一年却变了，狮州官府全跑空了，四大姓的头面人物谷枚叔老先生心急如焚。一直到了河上结冰，也不见狮州有人催粮。这天刚亮，谷枚叔早起来告诉家人早饭不用了，一个人披上皮大氅来到木桥边。东望空空狮州，天刚蒙蒙亮，心中升起不祥的感觉。隐约间见狮州方向火光升起，不多时，见一匹黑色快马驮着一位身著战袍的将军来到木桥边。到了木桥边，黑马怎么地也不听调遣，在桥东头兜圈子，马上的将军一起身，却栽了下来。

   黑马径直地往回跑，又突然转向南去。谷枚叔突然明白：这马通人性，是为了保护主人，它的主人肯定受了伤。老先生有心过桥去救那将军。可又自问：岂非贸然？

   受伤的将军用佩剑当拐杖，踉踉跄跄地由木桥东面走来。谷枚叔细观这人：身材不高，却有打磨不掉的英气，特别是那柄剑在还未亮的晨幕中发出丝丝逼人的亮光。

   不小的功夫后，持剑人走到桥西头，向谷枚叔轻轻地说道：“救孤王！”，说完倒在地上，只是手死死握住剑。

   谷枚叔从大氅里面取出一只铜哨，长长吹了三下，只片刻工夫，杜氏、祁氏、连氏的族长都到了，并各自带了三两家丁，众人救起受伤人时，发现他腰间有一块金牌，正面是大篆“大明昌运”字样，背面是正楷书“燕王府牒”。

   此人是朱棣无疑。

   正犹豫间，粮河南面约十里处飞快地划来几十只冰筏子，高喊：“诛杀反王，明君有赏！”。人们被这突如其来的变故惊呆了。要求谷老先生快做决定。喊声越来越近，谷老先生轻咳了两声，说道：“放狗备炮”。

   受伤的王爷先被安排到了祁连祠中，村人集起了百余只猎狗，将大抬杆老土炮安放在桥头。几十只冰筏转眼间划到了盐粮汇的小木桥下。河水不深，冰面很底。停下的一位军官说：“村夫们，见过受伤的将军么？”

   谷老先生说：“没见受伤之人。只是这州县无人征粮，村人恐有兵革之危，于此守塞。不分何处军兵，无府衙之照不准入村。”

   冰面上的军官似明白了七八分，称道：“我辈乃大明天子御林军，专拿反王，尔等既为大明臣民当遵我令！”官军中有着急的兵士，一扣弓弦向谷老先生迎面射来一箭。谷老先生看得分明，扬手遮面，箭正穿大氅腋下，险些伤人。

   其他三位族长大喊：“放狗！”百十条猎狗一轰而下，乱咬起大明兵丁来。事已至此，只好点燃抬杆炮，向河下轰去。“轰”地一声，河下一片狼籍，连人带狗死了一大片。

   恰在此时，盐河北岸越出数百燕王骑兵，向剩余的南兵杀来。燕王的骑兵踏碎了河冰，干脆扔下战马，挺枪执刀与南兵来战。盐粮汇的百姓们，在惊悸中看了一场血斗。

   祁连祠里升起了炭火。不大的祠堂挤满了燕王的将校和盐粮汇的百姓。王爷喝下一小碗草鱼苇根汤后，精神缓了过来。了解到清晨交战一事，命手下拿来狮州城图，看后说：“空城待敌，城西低地立营一处，用兵一千；此处村落偌大，集兵三千，经卫百姓。”

   谷老先生本不愿军兵屯此，怎奈刚才已伤明兵，事不由已，轻声对燕王说：“敝村历朝历代以课正为先，交粮纳银从不怠慢，目下狮州县无主，未交之粮权供军用。如何？”

   王爷没急做声，上下打量老人一番，笑道：“盐粮汇村人有存身之道，果然。”便命手下去取纸笔来，写下四个大字：“天无绝育”。

   村中也不有少学究，但不知此语出自何典。燕王身体稍好，又专令手下从燕王府抽来上等石匠十名，并带石料，将“天无绝育”刻成三尺石碑，立在木桥东端。

   约有月余，燕王迭闻兵胜消息，此间危险已除，将回北京。临行前，与谷枚叔并三族长宴谈。希望谷老先生日后到北京出任翰林学士，三族长则可随便选附近州县之官去做。三族长激动地口颂王恩。只有谷枚叔深谋远虑：“想我等乡间草民，能有幸一助大王，是上天赐福。可毕竟大明天下朱氏国家，我等杀了南兵，也是杀了大明兵，实出无奈。但望大王取得正统后，永无内畔，使子民不见刀兵。”

   谷枚叔没正面回答燕王，反而委婉谢罪，让燕王更加称奇：“先生清节，本王也不宜夺。翰林不作，可提它愿。”

   谷老先生也没和其他的三位族长商量，对燕王说：“若吾王赐福，可由官家在粮河上造一石桥，取代木桥，使子孙后人永记隆恩，如何？”

   “此奏甚好！着命王府石匠率五百人工，明年夏前克成。”燕王豪爽答应。并称：“此桥名为翰林桥，桥上刻诸义犬之形，以纪其忠”。

   桥成之日，战乱已消。近三五百里的士民来观。桥分左右两道，中间刻龙雕风，并于拱端桥面处留有两孔，叫“明月眼”。两孔间移来“天无绝育”碑。乡绅中有人赞曰：“义犬百态桥栏上，翰林一挥河虹落，庆记天赐恩遇隆，莫付谷生英雄果。”

   诗的大意是歌颂谷枚叔的，翰林不做，换来了一座利百代后人的石桥。

   在大明二百七十年的江山传递中，盐粮汇的人们享受尽了风光，四族中出去做官的、经商的都受到人们的礼遇。没出了名相奇将，倒也没出什么大奸巨恶。县衙州府那里依例是早早交粮，不生是非。反过来也有做官的给这里人“抬轿儿”的，名为旌表村风，实为一攀龙须。大明二百七十年风光，这里先后有杨御史义捐银两打成井、盖成的亭，叫御史亭；也有柳知府聚敛州里百姓钱款建成的校场，称为知州场。水井甘泉不断，直到后世的文化大革命，才突遭毁圯。校场利于村人农闲习武，平时则是百姓赶集凑市儿的所在。

   有了皇家恩典，盐粮汇的人们更不想怠慢官府，逢年过节一例打点。官府更乐得立政绩、建牌坊，或可灾年得到大量抚赈。不管是朝廷内部怎么斗，盐粮汇的好处始终不受影响。

   有一位不图虚名的县官来此村后，建议村人秋末拦盐河之水以托碱地的盐，等到初春一边往粮河满泄一股，一边在盐河往狮兴河泄一下子，几经治理，万余亩盐碱地变成了可用田亩。县官又令四姓族长带头种枣树，这里每年夏初五月，便成了枣花引蜂的风光，因此后来出了祁家的枣花佳蜂蜜贡品。八月红枣下树，连家的小船便几十上百地开往运河，再由运河或南下进苏杭或北上京都，红枣儿也因此出了名。

   盐粮汇的人有两件古风，传了好几百年。一是每年正月初三，开盐河坝，那水挤冰涌，好比冰龙从天而降，直让狮州城里的人心颤。这第二件，是非常风流的。每年阴历六月二十四这天，村中未婚男女到两河中洗浴，有情的便叫女方家人准备一方红褥子两身素白衣，放在粮河东的苇地某处，相悦之男女，由河里接头，悄悄携手到苇丛深处，渡人间天上。到了秋收后，家物丰阜，男家拿出女家的素衣红褥上门提亲，约定婚之日。由于这一原因，村中四大姓之间互相通婚的特别多，亲上加亲，一般的祁家与杜家，连家与谷家，当然这连家与杜家，祁家与谷家多有婚姻。只是同一祠堂的人较少通婚，到了大清中期一祠堂通婚的也有了。

   太平的曲子也有打断的时候。大明家要亡之时，李闯王的部队开到了盐粮汇。四大姓的人，这才知道盐粮汇的军事价值比狮州城还重要呢。李闯王的部队定要攻打北京，在此整休。不交粮的一律砍头。盐粮汇的谷枚叔也早作古二百六十年，谁还有这个韬略应对事变呢？

   还没等人们反应过来，闯王的部将说：“我们不要你们钱粮，但要你们毁了朱家的功德。这第一件是砸了‘天无绝育’碑，第二件拆了翰林桥 ”。

   此时祁家轮上执掌村政，祁宗绪老先生与另外三大姓商定：砸碑行，毁桥不可。其年大旱，收成只望十之二三。夏天无雨，河快见底了。村上人和李闯王部队约好：义军砸碑，祁宗绪老先生头顶三柱香火药斗，估摸香引火药之时义军砸碑。若此时天不下雨，祁族长自认粉身碎骨，并且义军可以砸碑后毁桥。倘使下了雨，便不毁桥。