“明儿个，就不来了。”

   中国有民兵的历史很长了，几乎可追溯到东汉豪强的坞堡时代。坞堡是相对独立的生活环境，需要武力保障。怎么个保障法，坞主（也就是庄主）便组织起私人武装，让庄客兼有兵士的作用。不过，真正形成有战斗力的民兵时代还是北宋中期以后的事了，苏轼一篇《教民守战》的成了民兵思想的先声，或者说东坡居事士能称得上民兵的老祖宗。

   《水浒传》的村庄民兵更兼有东汉与北宋的两者性质。不信，看看《水浒传》第二回<王教头私走延安府，九纹龙大闹史家村>，便知道了。用现在的话来说，九纹龙史进即是史家村的村长，又是民兵连长。起初，他用民兵防山贼，后来又对抗官兵…

   我们少年时代的民兵，不同于《水浒传》上的，更多地是苏轼化的。没战事，种你的田；有战事，上前线，至少也是支援前线，送公粮、抬伤兵什么的。

   老天可怜见，我们那块的民兵终算没赶上战争。他们受得最大的苦就是冬天训练和一阵风似地挖地道。

   训练的苦劲不是说一定完成什么既定的军事科目，而是那时本来就吃不怎么饱，尤其晚上这一顿都凑和。训练呢，又在晚上，肚里那点食儿就不管用了。有一回，村里在小学校集中民兵开会，我随着爸爸一起去。爸爸说：“待一回，就会回来，我这条瘸腿当不了好民兵。”果然让他说中了，民兵连长把步枪倚在一张课桌边。挨个点名后，说：“苏修帝国主义亡我之心不死，现在要备战。”云云。随后，他向我父亲布置任务：“你家房是全村制高点儿，每天晚上有三组两人去放哨，看有坏人和苏修联系不。回家后，把你爹那年景的地道口儿找一找。”

   “六三年来大水，把地道冲坍了，怕是找不到了。”我父亲不想让他们从屋子里挖开旧地道。

   为什么家里有旧地道？我很兴奋，一路上缠着父亲问。他不吱声，到进了家门，他把“枪”一扔（所谓“枪”就是一根铁锹把拴了一段麻绳），说：“你爷爷那时咱家富，他挖地道为得存粮食，都用上好的大缸存。闹日本子时，你闷儿大爷（指我爷爷的外甥）动员你爷爷把家里的地道与村里的联上了。有一回，我跟一个侄子一块下去玩，一头晌没回来，你爷爷拎着灯笼那个找呀。那地道呀，别说白帽子（指汉奸）、日本子进去出来，怕是自各这边人也会转迷糊。”

   那天晚上，果然来了几个民兵，搭了梯子上了我们家的房。我总幻觉是一群鸽子在房顶上找食儿吃，现实可不是，哪有大半夜里鸽子出来找食儿的。迷迷糊糊睡着了。

   天亮后，爸爸笑咪咪地说：“明儿个，就不来了。”

   我不明白此中的意思，就玩去了。一大后，才知道有一个民兵站着岗从房顶子上掉了下来。还好，没摔着，因为掉在了柴禾秸子上。多亏我娘“不是个利落人儿”，要像别人家那样，窗台底下不放柴禾，非把那傻蛋给摔个“好好歹歹”的！那家伙不说自己打盹出了差错，反而说我爷爷往下推他。

   这等于给我们家添了恐怖气氛，因为我爷爷死了好多年了，还是被与他结了仇的土匪下院子打死的，死得很惨。我倒不怕，第三天晚上试着上房，看看能不能见着自己从未见过的爷爷。虽然没见着，但后来的平坟罢墓运动却我见到了他的头骨…

   海里有浪头，鱼也吃人

   民兵上房站岗，没事儿了。挖地道，也没进行下去。全村唯一的一个地道口儿，挖在了村西一条宽过道（胡同）的中央。挖了两米来的，也就算了。时不时有人掉下来，雨季来临之前，怕积了水，淹死小孩子，临近的几家就给平了。没平之前，我掉下过一回去。冬天崩棒子花的来了，我挖了一碗玉米放在簸箕里就往外跑。排上队后，最前面的小朋友说：“我家的放糖金（精）。”他故意炫耀，却引来了大家“抢劫”的企图。一般情况下，“嘭”地一响，总要崩到铁笼子外些去。崩走的，就随大家捡着吃。他那锅儿一响，大家不由分说伸手往篮子里去抓。一下子阵脚大乱，我忙护自己的簸箕，刚端起来，被挤了个四爪朝天，连人带东西，掉进了地道口。多亏戴了爸爸下关东时捎回现又不戴了的皮帽子，不然非磕破头不行。就是那样，头还嗡嗡地难受。

   疼就疼吧，玉米粒还得一个一个地拣起来。

   民兵在看青的时节（秋收前）是非常厉害的，他们可以组成护秋小分队，在青纱帐里转，抓那些偷集体粮食的人。主要针对的是外村人。本村的，见到了，也能放一马。不过，这些“看青”的家伙，大多趁机满足一把自己。半夜里架起火来，烧上一堆嫩玉米、毛豆、花生什么的，是常有的事，但绝不往家带。所以，争着参加护秋小分队的汉子都是家里弟兄们多，自己饭量又大的人。

   再有的任务就是带领学生们拣个传单什么的，或者参加一下全乡的军训。

   拣传单的日子，一般是在初秋时节。据说那时的天气对老蒋（指台湾的蒋介石）放气球有利。有一次，一个男民兵从我手里抢过一张传单。说“这有毒”。我争辩说：“没糖豆儿，就一张纸儿。”

   所说的糖豆有毒，也是老师和民兵教育的，说：老蒋放过的传单有糖豆，糖豆有毒，专毒毛主席的红小兵；钢笔呢，更不能拧开，一拧，里面的小炸弹就响了，也专炸毛主席的红小兵。

   拾了好几年传单，我一直没碰到过带糖豆儿的，也没捡着钢笔。我当时还天真地幻想：拾到钢笔一后，不上交；我水性好，把它扎到土河最深的一个地方去，把小炸弹给泡失了效，钢笔就是我的了。

   拾到过的另一张传单大概是说，一位解放军跑到台湾去了，过上了好日子。最明显的一点儿，是娶了老婆。一位小伙说：“一看这个女的，我的小雀儿都硬了。我要到了海边上，凫水也得过去。”

   另一个小伙伴说：“快玩蛋去吧！你以为大海跟咱们大坑似的？海里有浪头，一下子卷进你去。没见着B时，鱼就吃了你了。先吃你小雀儿，那上面有脆骨骨。”

   要凫水去台湾的小家伙，吓得一吐舌头，说：“我操了！”算是发了感叹。

   怪不得呢！跟我要过传单的那个民兵，怎么会干那事儿呢？我们家乡方言，跟品行不好的人叫“操蛋手”。那狗东西确实操蛋，那天他“没收”了我拾得传单后，到了场里的麦秸垛旁就躺下了，掏出小雀儿来就蹭那个画儿…

   民兵军训的场面，我不曾亲眼目睹，但在银行工作后，有一个开户单位叫“民兵训练基地”。他们似乎对训练民兵不感兴趣，专做从东北往河北倒木材的生意。

   尿了裤子还挨打

   民兵们也短不了闹笑话。我们村出过一个很厉害的女民兵，时不时就挑个事儿要斗争谁。有一个他丈夫的族爷家里孩子多，冬天偷着做豆腐，换粮食。她气不份儿，争取开他的一次批判会。

   会是开了，进程却失去了控制。她先让那位族爷蹶起来，飞机式，随后一通猛批。

   那位被批的，耐着性子听她说完，反问道：“你批完了不？”

   “批完了！”她理直气壮地说。

   “你批的，我全认，俺家六、七口子人，不够吃的，我不挣点食儿行吗？今天到这份儿上，我也跟大伙挑明了：换干豆腐也抄不了家，更坐不了法院。大不了，俺不换了。可我也是受剥过来的呀，我十四就在她爹在天津开的铜匠铺里学徒；不光挣不多钱，还得给她爹倒尿盆子，他爹在天津红桥关下可是有名的铜铺财主，按理算个小资本家儿不屈枉。所以，以后要斗我，该先把她爹从她娘家拉来，斗一回。”豆腐匠有条有理地说了一番。吓得女民兵脸一阵青一阵白，最后尿从腿管儿里往外流。她那假枪（木头防真）也顾不上拿了，往人圈外走。还没等她走出去。一只有力的大手揪住了她的辫子，随后就是“叭叭”的巴掌。她丈夫气急了：“你丢人都给我丢出家门儿来了！”

   反复这一句话，一直拖到家，闩上门，在当院痛打。

   一场批判会变成一场家务事。女民兵挨丈夫打的时候，竟没一人拦着，因为她平常太奸了。怎么奸法儿，无法一一描述。只是派活这一项就让队长头疼，她光要工分高又不累的活计。有一回，她和我姐给队里浇小葱儿，自己割了一大捆藏在另一地里，还吓唬我姐不能割。我姐也不示弱，自己割了一捆老的，丢下我和女民兵卸水车。这女民兵奸得不得了，竟然让我一个十二三的小孩子给牛卸套。我勉强卸完套，把牛拴在地边的杨树上，她又说得喝口水。无可奈何，我替牛干活吧。推着粗重的大杠子一圈圈地转。等上来好好的清水，她一摆手，我松开了杠子，没想到，那水车打倒轮，杠子带着风，鸣鸣地扫起来。我个子小，灵便，往后一躲，栽倒在刚浇的葱畦里，她却挨了重重地一扫。多亏是最后，没劲儿了，要不然还真打个“好好歹歹”的。

   回到家中，姐姐见我一身泥，问究竟，我只好把经过复述一遍。满以为又挨顿揍，可她乐坏了：“该打，该打，这个奸头。打死她才好呢！”

   所有的那个年代的事，几乎随风飘散，但有些沉淀并钙化了东西却永远无法还原。那位批斗豆腐匠的女民兵，可能不曾意想到豆腐匠的仇恨。虽然豆腐匠没报复女民兵，但是他从来再没跟她说过一句话。不仅因为自己辈份大，按农民习惯不与辈份低的媳妇攀谈，而更主要地是他痛恨她的为人。

   有一年，豆腐匠的一个姑娘到了嫁人的年龄了。女民兵向豆腐匠的老婆提了代说媒的事儿，没想到豆腐匠勃然大怒：“她个馋吃懒作的东西能认识什么好人家儿？！”

   吓得他老婆赶紧说：“就当俺没说，就当俺没说，还不行吗！”