天地没有拍黄瓜

   既便是在人人都能感到政治压力增加的时候，比如林副主席跑了之后的头几个月，各种关于“牛鬼蛇神”的传闻还是不断的。

   这与阶级敌人即地、富、反、坏、右那类人没关系，实在是人们穷极无聊编出来的故事，没什么政治目的。地、富、反、坏、右都给斗（批）怕了，他们最怕来新指示、新运动。就不用说造谣生事了，就是连谣传都不敢听。一到村里有类似谣传的时候，那些人先关上门，最明显的就是晚上早早睡觉。

   有一天晚上，我正在灶间烧火，帮姐姐贴饼子。村后的一个小丫头来到我们家，神秘兮兮地交给我姐姐一个小纸条和一个小烧饼状的发面饼。姐姐想了老半天，问自己“传不呢？”等贴完饼子，只有文火了。我去看放在案板上的小饼和纸条。纸条上写着：“来年天地拍黄瓜，传饼求千家。”

   “天地拍黄瓜，可不得了，人不会完蛋了？我立刻心生悚惶：“扔了去吧。”

   姐姐说：“扔了可不行，她娘让咱家传三家。咱家哪还有面呀？”

   后来，究竟是姐姐自己吃了小饼没事儿了，还是传了，我不太清楚。反正直到现在她还信黄仙长仙（狐狸和蛇）之类，并在阴历初一、十五摆得香案。个人信仰吗，我只劝过她一两回，不管用，就算了。

   第二年，天地虽然没拍黄瓜，但却发生了唐山大地震。过了若干年一想那个神秘的纸条，不觉还有后怕。

   最邪乎的传说就是我家西邻的过道（即胡同儿）里有一个穿一身白的小媳妇，没有月亮的时候她出来。究竟干什么，谁也不知道，反正是说：她后面像人，前面是鬼，她要回头看了谁，被看的人肯定会死。

   好在没人看见她，她更没机会看人。有一天夜晚很黑，姐姐指使我去找当队长的我的族兄家去问活儿（——明天我姐该干什么活儿），我正想找个借口试一下火柴枪，一溜烟地去了。问完活儿，便给枪装药。那小枪是小自行车链子瓣做的，专打火柴上硫头儿。二分钱一盒的火柴不省着打，两天准完；家里火柴少了，又短不了挨揍。我在族兄的门洞打了一枪，惊着了一只什么鸟（但不是鸽子，他一个单身汉不养鸽子），扑愣地飞走。吓了我一跳。这一惊，使我联想起这个过道有小白媳妇儿的传说。“枪能避邪”，老人们都这么说。对，链子瓣枪也是枪呀。黑暗中，我上好了“子弹”。这回，上了三个火柴头儿。

   提着枪，小心翼翼往回走，要到过道口儿，我赶快提速，跑。一不小心撞上一个人，“谁？”对方是个女的，我对着天开了一枪，火光中发现是村中间的一位嫂子…

   这些都是零星的个体记忆，具有集体记忆性质的是求仙药。那是毛泽东死后不久的事儿。

   起初，起源于问考学的事儿。恢复高考后，农民子弟不用走后门就能上大学了，但要凭真本事，可课业荒废了多年，谁心里也没底儿。于是，人们开始求神。那时间算命看风水的还没完全恢复起，便出了“求毛主席”的扶乩求神法。具体操作是：放一张白纸在毛主席像前，用面箩筛出细面；白纸上均匀分布了细面后，给箩的底部边缘反插入一支大号钢针，点上一炷香，两上人静心扶箩，让针触纸上的面，求问人跪下，开始内心发问，许愿。

   半个小时后，求问停止，再请主持人来解释面上的条纹的含义。

   灵验与否，没人出来证明。不久，这种扶乩方式，就被求仙药取代了，或者说发展成求仙药。

   尿炕的我也不嫌

   1980年春天，突然民间传说，从东北进关了黑白二蛇，经常由代言人宣布地址的变化，人们便像一群由猎物引着跑的狼群，东一榔头西一棒槌地乱撞。

   离我们村十里开外的一个村子传来消息，说一棵老柳树下可求药，人们便蜂涌而致。去得早的，还真拿到了药，有的如砖末，有的如锅灰，有的好似碾压过的四环素片子。不管是什么，真地就有吃仙药治好病的人。就是前文说过的那个传小饼和纸条的小丫头的妈妈，常年痨病（气管炎），求了两回药，还真不咳嗽了，连着好几天到村头溜街，好像常人一样。

   由于这一示范效应，村里的人更信了。不光是求仙药，人若心诚还可以在那里起香台，向神求助，以了心愿。我的一个族叔，一把年纪娶不上老婆来，拿了三个鸡蛋作献礼，也去求神。他去时已经有人筑起了祭台，为了省事，他也跪在那儿。他心里默叨：“大仙呀，我快三十了还没老婆，可怜我吧。瞎子、瘸子我也不嫌。”

   他对面是个女的，默叨着就出了声，说了一句“我尿炕。”大概是求神治好自己尿炕的毛病。

   我的族叔以为神显灵了，也说出了声，说：“尿炕的我也不嫌。”他还在那跪着，女的以为他有意调戏，起身走了。叫回人来给了我的族叔一顿暴打。人家踢他第一脚时，他连动都没动，以为有人开开玩笑，还说：“求神要心诚呀！”

   他闹了个大笑话，以后就不再求仙药去了。后来，通过做小生意攒到一笔钱，到四川买了一位老婆，日子过得挺好。到现在儿子已经上了大学，还短不了有人开他的玩笑，说“尿炕的我也不嫌”…