无辜的土坯要哭泣

   1975年春季，我们家乡仍处在政治狂热之中，不觉间又兴出了一场砸坯和平坟罢墓运动。

   据说，砸坯行动与教育战线的回潮有关。既然教育战线修正主义都抬点头了，可以理解：农村的“资本主义尾巴”当然可以翘一翘了。那年确实有些迹象，换豆腐的多了，走村串街弹棉花的多了。至于脱坯更是火得很，觉得经济收入好一点的人家可以雇人打坯。

   脱坯是用水和泥，把泥巴放在模具里一推一抹再一提就完活；打坯则是把潮土放在模具里，用小石夯打击，一般三五下成形。脱坯、打坯当年是找农闲的时候，或者是秋末，或者是开春。我家脱了不少坯，大约一千块，为的是把墙头修补一下，顺便将门楼挪回原来的地方。挪门楼本身就有好大象征意义。我爷爷那代人富甲一方，大门楼很阔，向东开。我父亲穷了，并且1963年发大水时，队里拆了我们家的门楼去修堰了，不得已父亲把门楼往回退了，改成了向南…

   从他的兴奋中，我悟到一点神秘气息，结果当老师宣布砸坯战斗开始时，我并没惊慌。好在，我们家的坯已由姐姐和我从秋后到过年之间已经推回家里，到来年（1975）春季已安全了。砸坯的主要目标是仍放在户外的那些，没有闯进人家家里砸的必要。

   一天早晨，我们班唱着一种“口诛笔伐去战斗”的歌子开出校园，主要目标是学校的南部几个村子。“口诛笔伐去战斗”是批林批孔的一首歌，名字记不得了，也只记住这么一句歌词。倒是砸第一垛坯时的状况，让人记忆犹新，红小兵中队长朗诵到：“我们要向雷锋叔叔学习，对战友要像春天般的温暖，对敌人要像冬天般的无情。现在我代表今天参战的全体红小兵向少年先队旗宣誓：一定把砸坯行动进行到底！”

   发动这种行动，靠村里的民兵不行，他们都是大人，怕得罪人，只有用学校的小学生最合适。一般情况下，户主没人阻挡，有叫骂的也不顶用。既便骂，老师也装没听见。可见老师干这种伤天害理的事儿，也于心有愧。

   是呀，人们有的人家还等用这些坯盖起新房来给儿子娶老婆呢。这下不但白费了功夫，还耽误了儿子的婚事。

   校长在战前动员时，还特别说过：“同学们，是自己家长出来叫骂的，要劝回去，公社里有规定，严重妨碍砸坯行动的人与事要处理，要游街。”

   老师可能出于最基本的同情心或乡亲面子，没报告过谁。也就没人去游街了。但是，让人不理解的是那个校长，他干了那么多缺德事却丝毫没有愧疚的表现。后来，又升到镇上一所高中任什么处的主任了。大概他的心理也是“人随社会，草随风”吧！

   把死人也折腾起来

   不让活着的人好过，人们能够理解，大概找出几条理由来，比如“给自家脱坯，耽误了生产队的农活儿”。但是，不让死人好过，让人就困惑了。据资料记载：1958年时为了提高粮食产量，也平过坟。原因是坟头儿即占耕地，又妨碍耕作。1965年，时任国家总理的周恩来也指示平过自家的祖坟。已有人当时生闲心问平坟罢墓风是从那吹来的，有人毫不犹豫地：

   “从河南。”

   平坟的主力还是学生，民兵们仍未参加。学校承担平坟的艰巨任务，也有老大收获，就是把上好的棺材板收集起来，当成做课桌的木料。只是给学生做课桌，却从来没做过椅子。因为椅子要老师坐的，老师害怕。学生们不座椅子，自己从家里拿凳子来。

   平坟不能平革命烈士的，因为有些革命烈士没埋到县烈士陵园去，仍与平常百姓一样埋在田野。有的则是特别出名的革命烈士，有自己的单另的墓园。不但不能平，每年还组织学生们去祭扫。包括给松树浇水。

   我参加了两天平坟后，就开始向老师请假，原因是我们家的祖坟太大，得自已去平。

   千斤重担落在我和姐姐身上。因为爸爸不在家，而祖坟又在离家十来华里的野地里，母亲则要守在家里给我们做饭。用了两天两夜的时间，总算把巨大的青砖套（墓室）给打开了，几千块潮湿的大青砖要往下掀。我不到十一周岁，姐姐也刚十七周岁。两个小孩子，先是看着厚重的老爷爷（曾祖）的棺木害怕，继而又发愁：“这到哪天才能弄完呀。砖弄了一半，干脆不要了。开启棺材，把木头弄到家里才是呀！

   挖祖坟在古时候是羞辱之至的惩罚措施。据史载，大改革家张居正就遭到过开官抛尸的处罚。那些被后人把白骨翻抖，并弄走棺木的先人们生前绝没想到会有这么一天。因为，他们作为平民，一向信奉“不吃奉禄不担惊，不做高官不受害。”

   后来的事实证明他们错了，让他们平民骨身也要享受一下张居正的待遇！

   我没见过爷爷，但充耳闻听的是关于他的故事。自己的梦中也常编出一个戴瓜皮帽、穿皮大裳的老头儿来，跟自己的面容差不多——因为村里人们全说我很像我爷爷。

   平坟的最后一天，我终于见到了他——他的骨骼。特别是那个脑壳，上面有一个鸽子蛋般的洞。说明这是他与土匪搏斗时，被人用纯器猛击而致。可能也是致命的一击。

   整个夜幕降临了，姐姐用独轮车往家推棺材还没回来。我只好一个人抱着爷爷的头骨，在那里胡思乱想，但并没有一丝害怕的感觉。

   阴雨无柴有棺板

   说不上平坟罢墓的好坏，它不像砸坯那样让人气愤，好端端地土坯没碍谁的事儿，何必要砸它。所以，有几个妇女大骂：“小狗操的们，坯碍他娘那B疼了！”时，老师和学生都不敢还嘴。平坟后，倒是贴补了自己的家中，大青砖3分钱一块有人买。我姐一气给买了二千多块，收了六十多块钱。家里钱她全经管，母亲不认字，更不会算账。我更无权过问。反正，过了几天，我看她从县城买回一条很好看的女式绿军裤，就明白了不少。还有，她可能用这钱带我小表妹去照相馆了。

   棺材板呢，太厚重了，时断时续地烧了好几年。特别夏天连阴雨的时候，就从厚重的棺木上劈下一块（准确地说是一条），接个短儿。

   不几天，姑妈来参与祖坟的迁葬仪式，还劝慰我们：“富人家的后人也没什么不好的。要不是你老爷爷他们的棺木厚重，你们哪来的接短的柴禾。”

   说是迁葬，实际上是将所有的先人的白骨混装在一个长条形的编筐里，草草一埋，就算了。当然不敢出坟头儿，自家人用步量出个跟地界和路边的距离就是了。用数学术语来说，有个平面坐标。

   那个代老百姓特别能忍，什么砸坯，什么平坟，过去就算了。我跟姑妈说：“大队上拉了咱家两车砖去。”言外之意让她去要回来。她却淡淡地说：“凭那两车砖，他们也发不了财。”

   不知道她是怕担事儿，还是习惯了前后矛盾的表达。我始终明白不过来：平坟这事儿，对几方，利益为什么如此不同。