英雄不免遭灾时

   我们那代人脑海中存有许多时代政治术语，叫得较响的当为“批斗”一词。它可解释为“批判和斗争”。实际上，很少有斗争即双方说理、辩论，绝大多数是批判杂夹着拳脚。

   约在我五虚岁即1969年，冬天的一个晚上，大队批斗会在我们家房后的一排破土房里举行。破土房是生产队（小队）搞政治活动的场所，四面透风，墙上的洞能让小孩子钻过去。上了小学后，为走近道，我经常侧着身子从南面的门缝挤过去，再由东墙的洞口往学校钻。再后来，约是1970年代中期，生产队搞副业，把它改成了加工车间…

   那天，开批斗会虽然不是锁门会，但不知为什么父亲领我去了。整个屋子有正常的三间农房大，只是没有隔墙，通堂的大屋子挂着一只汽灯。汽灯在那个年代是少见的，老百姓也跟它叫罩子灯（不同于“泡子灯”即有风罩的煤油灯）。汽灯的光亮惨白，照得每个人的脸上都很难看。父亲领我进去时，屋子里已挤满了人，有的站着，有的蹲着，有的自带了板凳。那老旱烟味，让人受不了。

   屋子中间有一块空地儿没人。只听负责批斗的人喊了一声：“蹶起来！”这时，一个五十岁光景的人主动地走到空地儿中间，头向北，弯下了腰，随后又一声：“猫大点腰！”被斗的人头往下再低了一下。接着，就是一阵口号：“打倒叛徒！” “毛主席万岁！”“无产阶级文化大革命万岁！”其实，当时只听见呜呀乱喊，并不知道口号的内容，只是随着年龄的增长，这些口号时常在耳，才“补忆”起来。

   老头说了些什么即怎么交待的，记不得了。后来听父亲说，被斗的老头原先是八路军锄奸队的（今天该叫“特工”），去天津用烟土和金条给八路军换药品，失了手——被抓了；他家里是富户，拉了两车粮食，把人赎了回来，他自然地脱离了八路军的队伍。全村子上岁数的老人，谁也不说他是叛徒，只说他不干八路这一行了。再说，他要真地当了叛徒，也活不成，八路军会找他算帐的。他在被抓时，也没说真话，因为他的名字让县城的日本人和“白帽子”（汉奸和皇协军的外号）恨透了，曾贴过布告：他多大份量（斤数），我们出多少金子，死的、活的都行……

   这个老头不仅让老人们尊重，由于他传奇般的经历，他还是我们那些小孩子们向往的英雄。那个年代就那么奇怪！

   批斗的口号又喊了一阵，随后是密集的拳脚。有一个我的族兄飞起一脚踢在老头的腹部，由于用力过大，后脚不稳，一踉跄踩着我的脚。可能是冻得太麻了，我没觉出疼来。老头挨了重重的一下，身子一歪，撞在柱子上。他的儿子终于忍不住了：“我操你娘的，下死手呀？！”双方要打架，被人们劝住，一场批斗也就结束了。

   我很佩服老头儿！不只是他的一个孙子（他有六个孙子）是我最要好的小伙伴，而是他很坚强。当然，还有别的原因，比如他常从肥大的衣袋口里掏出几个干净的带皮花生给我吃。我也很亲切地喊他“二大爷”。

   他死的时候，我已上班了。听到他的死讯，我骑车子赶回，随了礼，参加了送葬。在棺材落窝子时，我和几个年轻人跳下去，扶正了棺材。当然，此时他早已“摘了帽儿”，不再算叛徒。在他“摘帽”后，还能领到政府给的生活费。

   被斗者的传奇经历

   老头年轻时的能力很厉害，单从他五十多岁年纪的身板上就能看得出来：一人多高的墙头，他一蹿，手搭上墙沿，人也就过去了。传说中，他最“玩胆儿”的一次是让三个日本兵和六个“白帽子”给堵在家里。眼见对方进了大门洞，他已无处可跑，他在屋里大叫起来：“他这个当二哥的，忒不是东西了！当了八路不说，还多分地亩儿，我跟他豁命了！”拎着枪就往屋门外冲，对方九个人顶住他，问他：“八路的干活？”，他声嘶力竭地喊道：“他是我二哥，分家打起来了，他刚上了房，我拎着枪追他。非打死他不行。”

   那时富户一般都有枪，三个日本兵也信了。先由一个“白帽子”顺梯子上了房，他跟在后面。等他前脚踏上房沿，后脚一用劲把梯子蹬翻了。前面在房顶子上的一愣神，他一枪打掉了对方的帽子，低声说：“今天留你一条命，敢烧房、抓人，我活埋了你全家！”说完，一溜烟似的从房顶上跑了，七拐八转窜到村边的大苇湾…

   他说“活埋了你全家”，不是说着玩的。为此，他还受过八路军的纪律处分。当然，从另一方面，他也保护了我们整个屯子（13个小自然村），真就没一个“白帽子”在我们屯子里抓人、烧房！

   有了他护佑乡里的好处，人们并不真恨他。批斗他也是一种形式，狠踢他的年轻小伙子不过是因为贫农出身——“老时年间”过得日子不像样，嫉恨富户罢了。从挨了那猛地一踢后，他再也没被批斗过。倒是他的儿子和踢过他的那个人及其兄弟们似乎结下了仇。只是说“似乎”，没有绝对的证据，但是双方打过几次架却是事实。那个时代，政治斗争的氛围浓烈，而乡下人传统的相让相安的观念没发生改变，所以一听到因为政治原因而邻里或亲朋之间划清了界限的事很少，几乎是没有，就不用提城里人那种“儿子批判父亲”乃至于像刘少奇的儿子说，都不敢跟亲爹说话的事情了。

   儿子批判老子或反驳父母物事情有，而不是严格意义上的反目成仇，多少带有戏剧性的色彩。

   比方说，我有一个小伙伴因调皮，挨爸爸的肥揍，抹完眼泪和鼻涕，戴上红领巾往公社里跑。到公社里，小家伙跟公安员说：“他打毛主席的红小兵！”公安员说：“你回去吧，我会批评他的。”至于后来批评了没有，人们谁也没兴趣问，倒是这个红小兵落下了话把儿，人们总当着他的面儿说：“你打毛主席的红小兵！”，随后哄地一笑，跑散了。

   参加错了会的国民党员

   乡村的人们不采取划清界限的措施，但心里也有不高兴的地方。在日后的生活中，多少会表露出来。我们家一开始成份划不准，先说是“破落地主”的年代，我二舅验兵（即报名参军），结果没成；在改成上中农的时候，我姑妈家的大表哥也因我家成份问题，没当上兵。后来，我二舅说：“要不是你家成份高，我也当兵了。”，姑妈同样说：“你大表哥因为咱家成份高，没当上兵。”他们的意思是比较于我的幸运而言的，到了我参加高考的八十年代初（1981年）就没有成份这一限制了。而比我大几岁的一位国民党员的儿子，也参了军，还升到营级职务。

   提到这位国民党员，还有一段笑话。老人们总给我们“讲历” 这段笑话，直到他儿子当了兵，才渐渐没人说了。

   说的是这么一件事儿：

   县城解放后的几天，村里召开党员会，村长拿着铁皮喇叭喊：“党员开会啦！党员开会啦！”这位在国民党铁道系统工作的国民党党员正在家里休假，也急忙去参加党员会。

   会开了一会儿（正事说完了），村长跟他要党员证。他说：“有，有呀，在这儿！”掏出来的却是国民党党员证，大家不由分说把他给捆了起来……

   后来政治运动的批判时不时会带上他。尤其“地、富、反、坏、右”被强迫劳动时，他一次也免不了。别的“坏人”还能找个托词，比如病了什么的，他却不行。而且这个人还很有老农那套犟劲，有一年垫宅基故意占了一点儿村中的大道，支书让他退出道边儿，他愣不听。结果公社的公安员来了，把他给绑了。他家的宅基地垫土工程也被迫停了下来，代之而来的是支好的架子和挂好的苇席，苇席上贴的是大字报。他有一句话说：“你们不光在正晌午！”，是被批判的重点。公安员说他有意攻击共产党，他辩称只是骂支书一人。

   事情虽然了结了，但他免不了又得去参加游街。

   游街的人大多是现时有问题的人，比方说偷了队里的粮食、打了村干部，或者故意弄伤了队里的牲畜什么的。很少带上“历史的”。那时候，现时出了问题的叫“现行的”，过去有问题的叫“历史的”。其中有些现行的，问题严重了还要在游完街后判刑，俗称“坐法院”。游街者的顺口溜儿

   有一个人的事情挺奇怪，据说原来是大连造船厂的工程师之类的身份，因为偷听过敌台（苏联广播）被遣送回原籍改造（应该叫“管制”）。此人一表人材，一米八的个头儿，常年不变地梳着背头，爱穿蓝色的涤卡褂子（即上衣）。要不是镶着金牙，“各方面都像毛主席”——我们小时那么认为。他一家回乡，自然吃不饱，便悄悄地偷队里的粮食。有一次偷得实在太多了——32个大玉米，让人们看出来了。说也奇怪，平时不知人们是出于同情或讨厌乃至害怕，很少对“坏人”实行“翻筐”。也许这一次太明显了，背筐里藏不好，露了馅儿。自然，他是双重“坏蛋”了——即是“现行反革命”又是现在的“坏分子”。

   游街！

   公安员给他编了顺口溜：

   我是大庙**廷，接受管制还不行，偷了三十二个大玉米，今天叫我来游行！

   被罚游街的人连成一串，每人拿着一件民乐器，一般是小鼓儿、钹、小铜锣之类的。自念完一段后，就用乐器击打一下。

   还有一种办法是让每个人念一句，最后一个人打击一下乐器。比如一伙赌博的被抓住了，游街时，每人一句：

   “二板子”第一个人说“长三”第二个人说“老虎”第三个人说“大天”第四个人说“我吃面！”第五个人说

   用得都是赌钱的专用语。

   那时候年少，不懂事儿，跟着起哄，看游街的还不算，往往要套顺口溜开玩笑。只是到了轮上自己家人的时候，才感到什么叫受到了侮辱。

   有一年我父亲带两个同姓兄弟（也就是我的族叔）去河南新乡县当“黑师傅”挣钱，回来，给叫到公社里。除了市管会（现在叫工商所了）罚每人八十块钱外，还得游街。

   我姑妈听到这个消息，疯了似地跟我大表哥往公社里跑。好在，找到了一个老表亲在公社里管点事儿，把游街改成了义务挖沟。

   全家松了一口气。但是，他们几个人不能享受普通河工的待遇，即不能吃集体的粮食，要吃自己的干粮。有一天我怀着激动的心情，走了十几里路，给父亲送烙饼去，到了河边却傻了：满河筒子红、黄、绿的彩旗，大块红旗上都印着各大队（村）的名字；唯见一块不长的河段上，一面糊着白纸的旗时不时迎风展一下，上面的字很清楚：“黑师傅队”。（那个我虚岁10岁了，能认得字）

   那种感觉，现在想起来，还让人倍感羞辱。这种羞辱，不是因为父亲做了什么坏事，而是觉得无辜地被人当众扒了衣服。

   我慢慢走到他们那个地方，有五几个人坐在放倒的小车子（手推车）边，吃着肉炖粉条儿和大个的白馒头。我家那个远亲还喝了不少酒，满脸通红，并不断咳嗽。父亲往我嘴里塞了一块肉，说：“快家走！人家要往咱家敛东西去。我不要饼。”

   “敛东西”的意思就等于没收非法所得。

   谁动了我心爱的闹钟？