最深刻的私人记忆

   饥饿是我少年时代最深刻的记忆。它比影子更忠实于我，因为阴天的时候它也不曾离去。不过，总比出生在我以前几年的孩子们要幸运许多，因为他们经历了“瓜菜代”——绝少有粮食吃；连大人们都“代”得浑身浮肿甚至死掉，就别说小孩子们了。

   这不是瞎说，一本叫《信阳事件》的书已经明确讲述了那段历史——那段在我出生前4年的社会状况。著名学者、政论家李锐先生在为《信阳事件》一书所做的序言（《炎黄春秋》2002.4）中说：“…中央工作组，几十人来到信阳，亲眼看到许多村子已绝人迹，以及人吃人等等惨状，仅光山县就饿死许多万人，北京来人无不掉泪。”我刚记事时，听父亲说过“瓜菜代”的事儿。他说，他从外地往家赶，走到村口就饿昏了；村里人们饿坏了，没力气抬他，幸亏我姑妈来家借粮食碰见了他…

   父辈们说，那时村子里饿死过人，但为数不多。现在看来，比河南信阳地区的情况要好，至少没有发生绝村和人吃人的现象。不过，饥饿给好多人造成了人际关系上和人格上的伤害。我母亲和姑妈关系一直不太好，只因为在饥饿的年代里，我父亲把家里一口袋豆子白给我姑妈一半儿而没借给我姥姥家。我母亲时常对我说：“你姥爷家没吃的，你姥爷出河工时吃的饼子是用棒子（玉米）核儿做的，往热水里一放都散了；你爸爸吃的是半白面（一半玉米面）的饼，光顾自己，不让你姥爷吃。”

   要是说我父亲白给我姑妈豆子而不借给老爷，我信。因为我父亲和姑妈出生在农村巨富人家，因家遭匪灾，只剩了十几岁的兄妹俩，孤儿间的亲情总比正常人要强烈得多！况且，我姥姥家人多，九口子人（我母亲兄弟姐妹七人），借一点，不顶用。但要说，父亲有饼不给我姥爷吃，我不太相信。因为父亲是个十分负责任的人，比如为了我们一家四口的生活，在打击“黑师傅”的年代（后来称为“割资本主义尾巴”），敢冒风险出去挣钱（相当现在的打工），足让我佩服不已。

   一个穷人无奈的死

   可是，后来我慢慢地相信了。这缘于姥爷的死因。我出生时，没见过姥爷。他死于1962年。无论我母亲，还是我姥姥，乃至舅和姨们都说是被人诬陷，上吊死的。但姥爷的近当家有人说，姥爷确实偷了队里的粮食，被邻居举报了，才上的吊。到了后来，我有了“出息”（按农村标准来说，考上了学，吃了商品粮，有了公职……，还有写文章出了名，等等），我的一位族舅仍坚持这一真相。那年（1997年）夏天，大雨后，我与这位族舅在村边等车，望着离公路不远的姥爷和姥姥的坟头，很伤心：“我姥姥算享了不少福，可惜我没见上姥爷。要是还活着，我一定接他去市里享享福儿…”

   “唉——！也怨我三叔胆儿小，不就偷了半口袋棒子吗？那个年代人心法儿小…”族舅如是言曰。

   是呀！一个养了七个孩子的户主，九张嘴要吃饭，亲戚又不借给粮食，只好去偷。犯了事儿，既害怕又丢人，便只有以了结生命为选择了。

   小脚儿老太的演技

   记得8岁那年秋（1971年，虚岁8岁），村里出了一件让人发笑的事儿。一位小脚老太偷了生产队里的玉米，被当众翻出，原来骂得一通，等于全骂了自己。

   她是村里的妇女骨干（类似后来的入党积极分子，不过她早是党员了，也当过妇女队长），由于资格老，连妇女队长也得让她七分。有一天吃晚饭后，队长喊各户开“锁门会”——无论男女老幼都到会场，讲了一通形势大好之类的，就让所有人到洼里（农田）的场上去搓玉米粒儿。到了场上，小脚老太发表讲话，训示道：“黑灯瞎火要防止有人偷玉米，大家也要自觉。要谁偷玉米，他家是男盗女娼…”

   当时，我们几个小孩子不懂“男盗女娼”的含义，问大人们。大人们说：“现在提倡移风移俗，男的可到女方‘倒插门’…”到了以大后（大概上了初中），才知道“男盗女娼”的含义。当晚集体出工的闲话主题就是“倒插门”。

   笑话的关键一环出在村口。

   当时，只有白天村口设卡子，俗称“翻筐”——看看你砍的草、打的野菜当中有没有夹带玉米、红薯之类的东西。而那天，村口晚上也设了卡子，而且事前没人知道。过卡子时让每一个人亮衣兜。小脚老太自然不怕，健步过了卡子。一个小孩子喊了一声：“老太太绑腿里有棒子粒儿！”大伙一下子怔住了，一个鲁莽的汉子蹲下去，摸小脚老太的裤管。拽开她罩在外面单裤下的绑带子，哗地撒落了一地玉米粒儿。

   本来平时大家就看不惯小脚老太的假积极，越发起哄了。

   小脚老太在家里憋了几天，又出门到村口拉家常了。但她那段故事却让人们“讲历”（——我家乡的方言，大意是指闲话）了后半生，恶毒者说她是“八十养汉——老毛病。”

   为了吃饱，小脚老太还是时不时地从队里的田里偷东西。久偷成习，直到分了队（也就是土地承包），她还是偷。不过人们不再在意了。这倒很奇怪：偷集体的，有人起哄、“讲历”；而偷个人的，既便被主人看见了，也不以为意。可见，小脚老太发毒誓、说假话、偷东西，全由于饥饿造成。

   肚皮都管不了，还管脸皮干什么？！

   一只玉米与一顿暴打

   饥饿，不仅是一个可怕的词，也是一种积而久之的心理疾病的成因。记得父亲为一支“花拉粒儿”的玉米，痛打过我母亲一回。大约是我十多岁时，生产队上分棒子栅（玉米秸的下半截，留在地里，分给社员当柴烧，但得自己刨下来），而刨棒子栅的过程中，遇到收割时剩下的玉米自然也归了个人。把拾得的玉米放在打好捆的栅子里，也没人过问。父亲推着满满一手推车棒子栅，看不见道，姐姐在前面用一根绳引领方向，上坡时，拉拉力；我则拎着一串蚂蚱和背着半筐菜的母亲走在后面。落日余晖下，一幅充实、幸福的图画儿。我猜测着：晚上不仅要烧蚂蚱吃，还会有一顿擀面汤吃。父亲喊了一声：“捡起那棵棒子来。”我见到地下有一棵被大车轧烂了秸的玉米，上面有一个小棒子。棒子很可怜，整个核子上七零八落地长了几颗粒儿，庄稼人跟这种棒子叫“花拉粒儿”。

   村里照例有卡子。母亲怕翻筐遇到麻烦，从我手里拿过那棵玉米秸，扔在了道边的沟里。如果这样，就算完了。可偏偏爸爸喜欢我，回家后非要给我烧棒子吃。到了刨棒子栅的时节，几乎没嫩的了。从分到棒子里找不出来。爸爸问：“刚才拾得那个嫩不？”我说：“我娘怕翻，给扔了。”

   “什么？”父亲大怒，随后就骂母亲。母亲开始哭泣，父亲还是不饶，怒骂到：“这不是偷的，是捡的！我什么时候让你们偷过？”

   母亲听了这话，大哭起来，并指桑骂槐地为自家辩白。现在想来，肯定是我姥爷偷玉米的事儿成了她的心病。

   父亲气急败坏，把院子里饭桌给掀了，上面的一只咸菜碗和一箅子饼子飞散了；奔到灶间，揪住我母亲的头发，痛打一顿…

   自然，他也得承担后果，我舅舅们找他算了帐。我长大后，时常跟父亲说起：“您老人家哪方面都好，就是打我娘这条儿我不赞同！”

   返销粮撑了个大肚皮

   我本身经历的特别明显的饥饿吃返销粮的年头儿。现在想来很荒唐，怎么种地的农民却吃起了返销粮来呢？

   返销粮有甜菜丝、白薯片、红高梁之类的。甜菜丝用来蒸“拿狗”吃。做法很简单：把菜丝过了水，再拌上些玉米面儿，在箅子上一蒸，形状像个趴着的狗。故名“拿狗”。放玉米面多了，是浪费，放少了又不粘不成个——拿不住。所以“拿狗”的关键，只在放玉米面这一招儿。甜菜丝是去了糖的，自然没什么营养。不过，有个甜头儿。小孩爱吃，撑起个大肚子。消化好的人吃了，直放屁；消化不好，只有胀大肚子。我属于后者，有一回吃得太多，撑得翻白眼儿。恰好有行医到村，说给扎一针，但要五毛钱。当时父亲不在家，外出当“黑师傅”去了，五毛钱对我母亲不啻天文数字。母亲为了救我这个独生子的命，赶快围全村去借。我模糊中记得，那位行医的人（也算是“黑师傅”）向我家邻居要了一碗热水，涮了涮一个大针，就给扎了起来。好心的大夫，没要钱，给我扎完就走了。等母亲借钱回来，我的肚子快拉瘪了。母亲抱着我头，问我痛不痛，我直说饿。母亲又问我想吃什么，我说“吃擀面汤”。

   “好，娘这就借面去”。

   现在我的肚子上还有扎针后留下的针疤。每每洗浴自视那个有纪念意义的符号，便想起那位好心的大夫，自然也联想起“饥饿”二字。

   吃高梁有说法。条件好点的人家磨成高梁米吃，再稍有点油水，吃着顺畅，排着也不费劲。要是磨成面儿吃，那就惨了，吃着勉强，排着也…

   当然，在极度缺粮的年代，庄稼人也有办法。野菜乃至榆钱儿、槐花都成了粮食的替代品。野菜打来后，不但可放入玉米粥中，而且也可做馅儿。榆钱儿和槐花自然是蒸“拿狗”的好料子。当时还有一种小贩，专卖榆面。何谓榆面？它是由榆树的粗皮与榆木之间的一层皮，晒干、磨制而成。这层皮很像是人的真皮。这么一想，榆树的命运也够悲惨的！我们少年时代，春末夏初的时节常看见榆树皮被扒下去，树干上一块块地发白。榆面用旧书报做成的包装袋包着。忘了什么价钱，但是肯定比食盐价格略高一点。那时，两毛钱的食盐，四口之家要吃一个半月。

   有了榆面，高梁面子也就好团一点儿，否则，就会发散。

   糖精也是那个年代的稀缺品，但总比红糖、白糖好买一点。吃白薯或红薯面子时，放一点糖精，可以压过面子本身发酸的甜味去。糖精是商品名，老百姓则叫它“糖金”。一个“金”字足见其份量小而价值高。什么价格，现在也说不上来了，猜想着那一包约25克，在两毛钱左右。

   最难熬的饥饿时期是麦收前。经过一个漫长冬季，储存的粮消费得差不多了，而新麦子下不来。吃红薯，喝白饭（小米稀粥的俗称）是常有的事。如果家里有个收入，比如有当“黑师傅”的或偷偷做豆腐什么的，则可以从集市籴些粮食。那时，“割尾巴”，连卖鸡蛋都成了打击对象，不知怎么地，就是不管粮食市场。约在我八、九岁时，父亲挣了些钱，到县城南边粮食市上买棒子。干干净净大白棒子粒四毛四一斤。我父亲用手一搂，棒子粒哗拉拉地落在卖主口袋里，他二话没说：“过称。”找了中间人，给了五毛钱的过称费，全要了。

   那种感觉太充实了！这等于从春节到麦收的四个来月间，全家又能免遭极度饥饿的痛苦了。我也不用眼馋别的孩子去崩棒子花儿了，也可以理直气壮提上破蓝子去排队了。听着几分钟一声的“嘭”地一响，看着自己的进度在往前，笼罩在热气中，简直是世界上最美妙的事情。

   饥饿也是心理疾病

   饥饿，确实会让人产生心理疾病；它不于同性欲，压抑久了，便冷漠了。饥饿从来不会理会压抑，所以有时人们一旦有了饱食的机会，便放纵欲望。撑死人的事儿，也不稀罕。就像现在，性较开放时，总会有人死在情人的床上。