yyy第一章：说不尽的毛泽东    毛泽东去世二十年了。尽管人们都承认，这个人的死结束了整整一个时代，但关于他的许许多多的话题却弥久不衰。

   他的丰功伟绩，他的罪恶过失，他的雄才大略，他的权谋手腕，他被广为传诵、引用及不断「应验」的名句，他的集帝王至尊与造反英雄于一身的矛盾组合，他兼具农民的粗鄙和旧式诗人风流倜傥的气质，他的既豪放开朗又阴鸷诡谲、既亲切平易又唯我独尊、既不拘小节又查微观细、既蔑视传统又固守陋习的多重性格，他那神话般的不断战胜并玩弄敌手于股掌之中的传奇一生，......乃至他的命理与面相，至今仍为人们所津津乐道。毕竟，毛泽东对于中国革命和中国历史，尤其对于当今的中国社会及中国民众的影响，不可能再有任何一个人出乎其右。

   *盖棺难以论定

   不仅是中国。西方的记者，史学家，中国通，传记作家，还包括一些政坛显要，也撰写了大量涉及或者专述毛的著作。这个工作其实在毛的生前，甚至远在他夺取全国政权之前的延安时代就开始了。艾格妮斯?史沫特莱和埃德加?斯诺，是曾连一般民众都叫得出名字来的两位美国记者，是「中国人民的老朋友」。

   其余还有曾为斯诺夫人的尼姆?韦尔斯，及贝特兰、卡尔逊、福尔曼、斯特朗、斯坦因、爱泼斯坦、贝尔登等。他们仅凭着窑洞油灯下的几次长谈，和在边区走马观花的见闻，就热情洋溢匆匆着笔，从而最早把毛泽东介绍到西方，也最早把「西方人对毛的认识」带进了中国。毛泽东死后，外国人对毛的盖棺论定，似乎比中国人更来得迫切和积极。各种版本的毛泽东传记，有关毛泽东的野史、轶闻、评述、文献、专论，多得难以计数。当然被允许在中国翻译出版的，只是其中经过精心选择的极少一部分。

   中国的思想文化界，在经历了从华国锋主政向邓小平时代的过渡，经历了疑毛、非毛、憎毛、厌毛及避毛的一段过程之后，又重拾毛的话题。刚刚走出极端贫乏的物质生活阴影的一般民众，也开始以一种「忘却过去」的宽宏心态来回忆过去，回忆这位主宰了亿万苍生的命运的故君。这种回忆是典型的中国式的。以往的悲惨和痛苦，可以使今天的「小康生活」更获得满足感﹔昔日的荒谬和无常，可以在轻松有趣的谈笑中化作人与人之间的默契﹔过去不平凡的人生遭际，也可以在某些时候拿出来当成「老子先前阔」的资本。

   这一切，当然都离不开以往那个时代的代表人物毛泽东。

   *毛泽东忽然成了财神

   然而由这些话题，到社会上广泛形成的所谓「毛热」，却是一九八九年的「六四」之后。在最不愿沾惹政治，一心只顾挣钱的广东，人们忽然发现，许多出租汽车挂上了一方毛泽东的标准小照。司机们说，毛是他们唯一相信的「保护神」和辟邪符。这股风很快带到了北京及其它各地。接着，文革时期的种种文物被大量仿制卷土重来﹕毛的像章、石膏像，「红太阳颂」大联唱及样板戏选段磁带，《毛主席语录》，印有毛像的纪念手表、金币和挂历，......在市场上成了珍奇货或抢手货。有人统计，光是《红太阳》、《太阳颂》、《大救星》、《北斗星》、《颂歌献给毛主席》等音带，就发行了二十多种，总计近千万盒。

   被列宁称为「最值得重视的大众艺术形式」的电影界，也一部接一部地推出「毛片」﹕《巍巍昆仑》、《毛泽东和他的儿子》、《大决战》、《开天辟地》、《开国大典》、《秋收起义》、《井冈山》、《重庆谈判》、《毛泽东的故事》。它们的观看人次即「卖座率」，几乎都名列当年影片的排行榜。酷似毛泽东，以在银幕上饰演毛出名的特型演员古月，成了最受观众欢迎的明星之一。人们争相与他握手，以他的名字命名饭店，在他出现的文艺晚会上掌声雷动经久不息。加之有一次毛的女儿李讷曾情不自禁扑到他怀里喊「爸爸」的传闻，更使他戴上一圈当年的毛的光环，仿佛他真的就是毛泽东的再世，是复活的耶稣。

   毛和关于毛的书籍，当然也成了出版界的一大热门。四卷本、合订本及精装本的《毛泽东选集》，文物版的《毛泽东书信手迹》，中央文献版的《毛泽东哲学批注集》，特里尔的译着《毛泽东传》，及《毛泽东和他的分歧者》，《走向神坛的毛泽东》，《走下神坛的毛泽东》，都成了畅销书。其他还有《毛泽东》、《毛泽东的儿女们》、《晚年毛泽东》、《毛泽东的晚年生活》、《我眼中的毛泽东》、《掌上千秋》、《毛泽东的读书生活》、《毛泽东斯大林莫斯科会晤前后》、《毛泽东的中国及后毛泽东的中国》、《一九一五--一九七六毛泽东人际关系交往录》、《一九四九--一九七六毛泽东生活实录》、《毛泽东轶事》、《毛泽东逸闻录》、《毛泽东尼克松在一九七二》、《领袖泪》、《毛泽东和他的继承者》、《外国人眼中的毛泽东》、《我和毛泽东的一段曲折经历》、《生活中的毛泽东》、《毛泽东家世》、《走近毛泽东》、《毛泽东和他的秘书田家英》、《红墙内外》、《梁漱溟与毛泽东》、《青年毛泽东》、《卫士长谈毛泽东》、《毛泽东和诗》、《毛泽东读史》、《毛泽东和这个世界》、《毛泽东怎样读书》、《毛泽东的文化性格》、《紫云轩主人--我所接触的毛泽东》、《毛泽东与赫鲁晓夫》、《毛泽东与故乡》、《庐山会议纪实》、《「乌托邦」祭--一九五九年庐山之夏》、《毛泽东和江青--在陕北》、《建国以来毛泽东文稿》、《毛泽东书法大字典》等。

   这些出版物，除了小部分属于毛本人的文稿、书信及书法，有些是当事人口述或笔录的回忆，有些则是作家经过采访和查阅文献资料撰写的报告文学。它们都描写和揭示了毛泽东丰富多采的内心世界及政治生活与日常生活，从各个不同的角度和层面，为读者提供了窥视和重新认识毛泽东的窗口。走下了神坛的毛泽东

   写作数量最多而且在读者中影响最大的，要数传记作家权延赤。他是北京军区空军政治部的创作员，据他自己的小传称，是「孕于延安，一九四五年十一月廿六日生于内蒙赤峰」，暗示他与「革命圣地」的血缘关系。他大量采访了曾在毛泽东身边工作过的卫士、医生、护士、保姆、舞伴、专列服务员，写了《走向神坛的毛泽东》、《走下神坛的毛泽东》、《红墙内外--毛泽东生活实录》、《毛泽东与赫鲁晓夫》等一系列的小册子。《走下神坛的毛泽东》以作者跟长期担任毛卫士长的李银桥的问答对话形式，为读者描述了一个「具体鲜明、有血有肉」的毛泽东。他问的问题很带升斗小民的色彩，如「毛泽东一生最怕什么﹖」「你见过毛泽东哭吗﹖」「你见过毛泽东发脾气吗﹖」「毛泽东最喜欢什么﹖最讨厌什么﹖」「毛泽东喜欢听大家喊万岁吗﹖」「毛泽东很土吗﹖」「毛泽东讲究吃吗﹖」「常使毛泽东发愁的是什么﹖」「毛泽东与江青的感情生活怎样﹖」「毛泽东打过孩子吗﹖」「毛泽东遗憾的事情是什么﹖」

   于是毛泽东「走下了神坛」，来到了那些曾深深地迷信过、敬爱过、畏惧过、猜测过和憎恨过他的子民们中间。他活了。他的一颦一笑，举手投足，都引起人极大的兴趣。正如民众所要晓得的，这位以前的神和现在的人，一样有七情六欲，一样食人间烟火。他也会哭，也会像常人一样发脾气摔东西，也会任性、闹意气和错怪别人，也有要拉屎拉不出想睡觉谁不着的时候，也有剪不断理还乱的情丝，也有扯不清的家庭矛盾，也会愁肠百结、孤独难耐，也会兴高采烈、得意忘形、手舞足蹈，甚至也会搞点小恶作剧，自嘲和拿身边的人打趣。一些细节尤其生动，在人们的心中挥之不去，--毛泽东听到长子毛岸英死于朝鲜战场的噩耗，愣在沙发上，两次都没能从烟盒中抽出一根烟来，沉默很久才发出一声叹息﹕「唉，谁叫他是毛泽东的儿子呢......」湖南老家来了一位农村老太太，向他反映村里的事情，毛泽东亲自搀扶她上台阶，下台阶，搀扶她坐搀扶她起，像孝子一样嘱咐﹕「慢点，慢点，老人家慢慢走。」他看京剧《白蛇传》，被残暴的法海所激怒，竟不顾身在剧场拍案而起，腰身肥大的裤子当众落下。还有，毛泽东睡的是硬木板床，床一侧堆满了书﹔穿的是补丁打补丁的衣裤袜子，和旧得不能再旧的皮鞋......。

   *一碗红烧肉

   最脍炙人口的还是毛泽东吃红烧肉的故事。毛泽东不喜欢山珍海味，只爱粗茶淡饭，爱吃辣椒，最奢侈的一道菜居然是红烧肉，而且还「要肥的」。他认为肥肉吃了「可以补脑子」，每次指挥打完一个战役，或是写了几篇重要文章，一连数晚没合眼，就要求卫士给他弄一碗红烧肉，「补补脑子」。他曾对卫士说﹕「你只要隔三天给我吃一顿红烧肉，我肯定能打败蒋介石﹗」

   一碗红烧肉﹗一个「改变中国与世界」的人，一个「打败蒋介石」的人，一个讲话「一句顶一万句」的人，一个承受无数人山呼万岁和崇拜的人，一个主宰苍茫大地的沉浮和亿万苍生灵魂的人，只要求吃一碗红烧肉﹗

   人们的纠缠了几十年的心结，本是很难一下子打开的，却在这些平凡实在而又生动的故事和细节面前渐渐地化解。对照如今的那些共产党的贪官污吏，腐败奢侈，一掷千金，谋私利，搞特权，拉关系，走后门，更有「六四」开坦克进城对学生运动的公开镇压，民众的怀旧之情油然而生。毛泽东说过﹕「镇压学生运动绝没有好下场。」一句话，给多少人的心灵，尤其是自称为「天安门的孩子」的学运领袖们带来了安慰和希望﹗这是一个需要英雄而产生不了英雄，需要领袖而失去了领袖的时代。于是，现成的「人民领袖」毛泽东被迎回了人间，更重要的，被迎回到人们的心里。

   在许多地方，毛泽东取代了关公，取代了尉迟恭和秦叔宝，取代了赵公元帅、土地雷公甚至观音菩萨。他的像贴在桥头宅前辟邪，贴在门上当门神，供在神龛上跟祖宗同位。他可以驱鬼压邪，保佑平安，可以招财进宝，求生贵子。有的乡镇还专门盖起了「毛泽东庙」，供人们烧香请愿，顶礼膜拜。

   那些打扫历史的旮旯时，不知被冷落到哪个角落去了的一些人物，也都翻了出来，一齐来为我们再造一个似乎更真实可信的「神坛上」的毛泽东。张玉凤便是其中之一。她的故事含蓄地，点到即止地登载在畅销杂志上。她是一个文化程度很低，姿色中等的列车服务员，为毛服务，一直侍候到成了他的贴身机要秘书。毛死后，她回到了普通人的生活之中，受尽了世态炎凉，尝够了看人的势利眼、被人戳着脊背议论不休的滋味，没想到也还有再次风光的时候。坐落于北京闹市的「毛家菜馆」举行隆重的开张典礼，把张玉凤请去剪彩。她是这家菜馆的股东之一，又担任董事长，--她到底是毛家的什么人，管家、家仆、还是家属﹖--不用说这家菜馆的当家好菜，必定是红烧肉。