出一本书太难了，尤其是中短篇小说，那简直是自谋死路除非你看上去很美。
   但又见书店里到处都是小说，好似容易。
   
   有长篇吗？
   没有。

   现在出版社都要长篇。
   我写不了长篇，写到四万字就泄气了。开了不下五个长篇的头，刚画上眉毛，眼晴好像就不知往哪儿涂了。
   
   我们进入了长篇时代。
   长篇是修大房子，至少三室一厅，有客厅，厨房，餐厅，睡房，还有衣帽间。
   短篇是一室一厅，也可共用卫生间。
   
   曾经一位书商和我签订了合同，也曾经一出版社愿意出版，结果都不了了之。
   
   收在这本书中的文字是在美国这九年间的一部分短篇小说，其中有几篇刊发在《人民文学》，《联合文学》，《漓江》，《今天》，《小说界》等杂志（在此表示感谢），新近脱稿的是《鱼刺和阑尾》。
   
   整理小说的进度很慢，主要是精力不集中，老想别的事情，心绪就很纷乱。
   
   写字常常触动到难堪、疼痛的记忆，打算忘得越快越好。而写作又把她挖出来，还摆到世人面前。但我不写又做什么？无事可干时无事生非的兴致都来无踪去无影。住在美国东部的一所古老大学校园，娱乐活动罕见，朋友更少，只好面对电脑。我无法想象没有电脑，我的生活是否还能坚持，这种说法听上去比较夸张，但却是实情。
   
   如果你问我，你在家做什么？
   我说我写作。这成为一个借口。
   如果能去好玩的地方，甚至与一帮喜欢娱乐的朋友同乐，我宁愿放弃一副摇摇欲坠的写作架子。我知道我会贼心不死，死灰复燃。我在一种死灰复燃的状态之中。
   
   这本书会走多远？能在读者手中停留就算找到归宿了。
   无论如何，有一本书相赠朋友、同道，主要也想压压他们的书架。此书的好坏由她去吧，总不至于赔钱吧：-)
   
   是为记。
   
   2003.6