一九八三年冬天，我從公安局給放出來了。警察對我說：“再不老實，就把你消失掉”。
   我就返回家，准備了水壺糧票，還有惠特曼的《草葉集》。由於沒有党的批准，离開居住地旅游是非法，我還偷了几張單位介紹信，就离開了到處是紅牆的北京，開始冒險在全國流浪著。
   半年以後我走進了北部的毛烏素沙漠。當時打算只穿過邊沿去陝北的黃河。結果，三十多公里的路，走了三天。在色彩如乳房般的沙丘之間迷路了。我發瘋地撕著襯衣亂走，眼看坐著活人的飛机划過天空遠去。沒有尿喝了就等太陽晒到扣在沙丘的塑料袋時，舔到點水蒸氣。
   那時，我想到了爺爺在共產党監獄被活活渴死了。我反叛專治，确要消失在自由里。也許是應了中國古語：“父母在，不遠行”的報應。
   三年以來，我在街上擺著凳子給人理發被搶了包，在集市上給人算命也被人打昏。在山區倒賣紗巾和尼龍繩，晚上睡在羊圈或樹上。我也給農民畫堂畫，給人綁沙發賺著路費。也學會騙吃騙喝地走遍了中國。最後，疲憊不堪地進到西藏，停在了布達拉官門前。我知道，那里面也許有我要走的道。但如果進去再退出來，我就真的走投無路了。

   十万多公里的旅行，我惊訝中國地貌的丰富神祕，更惊訝人民被專治的麻木無知。我徒步走過的一万多公里的路上，七次被群眾告發是特務或流氓，被警察追得翻牆逃命。流浪就等於是在逃犯。在狼群中生存，你只能也披著狼皮。慢慢自己也變得粗糙和不誠實了。在沒有同情心的人海中旅行，是比登雪峰還困難的探險。
   申奧成功的中國，將會吸引很多外國人去中國參觀旅行。他們會充滿异國情調地從參觀名胜古跡，擴大到走進城市鄉村。愛面子的中國人早為老外專門准備了京劇、少林武功和古董傢俱，這些和中國人沒什么關係的中國夢。
   探險和旅行是希望看到與自已不同的生活。但西方人很難走進普通中國人的生活里。除了語言交流的障礙，中國人也保守。沒有朋友介紹，他們也不和生人交往。他們看西方人僅僅是只有錢和性的鬼佬。
   中國人對西方人的生活毫無興趣。公元一四九二年鄭和七次下西洋，都沒有帶回改變中國的人文知識。而馬可波羅的旅行探險，确給意大利帶回了豐富的人文科學。但是，他如果今天再去中國旅行，將會失望地帶回從旅游商店里買的京劇臉譜和粗俗的旗袍而己。
   但中國有數不清的大雪山南北交錯，人跡罕見的草原、森林和沙漠，落差六千多米的江河東西橫貫。為旅行者具備了危險和寂漠。
   旅行中國可以讓你回到時代的過去。你可以自然地活著，沒熱水器和快餐店。在西藏高還有活在人神之間的藏人磕頭跪拜走向佛國。云貴高原還有刀耕火种的農民种著喬麥，讓你學會忍耐。
   今天，我己看完了半個世界。西方國家己沒有險可探了。尼斯湖是個渡假村，阿爾卑斯山是個滑雪圣地。文明社會到處都是高速公路，車就是旅行鞋。我眼看著老外把車開到山頂，全身運動裝走下車，活動一會儿就下山了。安全的地方退化了人的好奇心。文明真無聊。
   中國是旅行探險的圣地。它能滿足你脫离現代生活的願望。