給母親的情書

   夜深人靜，憑欄遠望，看見一條小狗瑟縮在牠母親的懷中。雖然北風猛烈，榭葉被吹得呼呼地響，牠們倆仍然安然，小狗滿足地睡著。我靜靜地走進媽媽的睡房，看睡著了的媽媽，心中一沉：「沒有她擋著風雨，我和六位姊姊又會如何……

   我的爸媽在中國結識，經歷抗日，內戰；最後經澳門到達香港。爸媽和我的姊姊住過天台屋，山邊木屋；亦曾經和我的姑母一家數口，十幾個人一起，住在不夠一百呎的斗室中。我比較幸運，一出世便住在徙置區中，生活空間算是比較寬敞。

   我和媽媽有比眾姊姊更微妙的關係：我的爸媽和其他傳統的中國人一樣，都想生一個兒子。奈何連生六女，他們亦已放棄。後來意外懷孕，那時媽媽已四十多歲，不小人都勸她終止懷孕，她卻執意把我生下。我出世時五磅多重，第二日再磅時卻得四磅九重，在氧氣箱住了很長時間。嬰孩愛哭，乃人之常情，我卻常哭得發紫發黑，甚至窒息，確實危險。

   媽媽一面照顧我，一面照顧婆婆，一面又要到酒樓推著沉重的點心車，聲嘶力竭地叫著：「牛肉，燒賣！」當時的生計，委實艱難。可是，為了令我獲得更好的教育，不惜和姊姊帶我去考一所離家頗遠的官立小學。幸而我也不負所望，在眾多的對手下考進這所小學；媽媽卻節衣縮食地省下金錢，來為我每月交「補母車費」！

   徙置區是一個複雜的地區：黃，賭，毒；樣樣齊！媽媽為了不想我和姊姊們學壞，堅持每星期帶我們上教堂，當時不而為然，現在想來，雖然自己不是經天偉地之才，卻能夠安於天地，問心無愧，媽媽的確了得！

   小六之時，父親患病辭世。母親獨挑大樑，其吃力之處，非筆墨可以形容！事已經年，我們已經由徙置區搬到乙型公眾屋村，六位姊姊亦已有五位出閣，各自成家。回想自己，亦由弱小的小朋友，經過反叛的青春期；熱血的大學生活，到現在已畢業，在為自己闖出明天！我看著房子，彷彿見到我和媽媽開心地笑的角落，卻又見到互相對罵的地方，更見到母親獨自流哭的情形！

   回望自己的身體，又恍然見到自己的身驅，已經不是自己的身驅，卻幻化成母親無數的血和淚！它們冷得如南極積雪，卻又如溫泉般暖！我不知所措，既想擺脫南極寒意，卻又想留住溫泉暖流！

   突然，聽見媽媽痛醒了！她因為長時間推著沉重的點心車，腳部勞損；每馮　　天氣轉變，風濕便發作。我連忙到藥箱拿出膏貼，幫她貼在患處。看看在牆壁上媽媽廿年前買的掛鐘，已是晚上二時。我聽到媽媽喚我：「睡吧，夜了！否則明天沒精神上班嘛！」

   我於是心中甜甜的，回房間睡了！