提起法国大革命，最具象征性的大事件，大概莫过于解放巴黎最著名的巴士底狱了。它是关押政治犯的地牢，是罪恶的专制王权的象征；而砸开巴士底狱的牢门，象征着推翻专制王权和人民的解放。
   
   所以，攻占巴士底狱的7月14日被定为法国国庆日。
   
   然而，革命民众冲击巴士底狱的目的，并非为了解放政治犯，而是为了夺取武器和弹药。1789年7月14日，当武装民众占领了巴士底狱后才发现，这里只关押着七名囚犯，而在狱警与武装民众的冲突中，双方的死亡人数却超过一百人。

   
   巴士底狱是座古老的城堡，位于巴黎东部，始建于1370年，城堡围墙厚30英尺，高100英尺，还有80英尺宽的围墙环绕，两座塔楼里隐藏着大炮，可谓戒备森严。
   
   巴士底狱之所以闻名，就在于它专门关押那些惹恼了王室或大贵族的重要政治犯。通常是根据国王的秘密命令，把一些政治异见者关进巴士底狱。由此，巴士底狱变成为王室和贵族们迫害政治异见者的象征。
   
   众所周知，大革命时期的法国国王路易十六，是位相对开明而仁慈的君主，他的统治大大好于他的前任。正如托克维尔在《旧制度与大革命》（冯裳译，商务印书馆1992版）中指出的那样：就欧洲而言，当时的法国并非王权压迫最重的国家，相反，它是封建压迫最轻的地方。
   
   路易十六的开明和仁慈主要表现在：1，鼓励经济发展和实施公共工程；2，坚定地尝试改革，试图废除贵族特权和过重的税赋，虽屡试屡败却屡败屡试；3，国王尊重公众舆论，对政治异见者比前任宽容，迫害的残忍性也大大降低。他本人很少签署逮捕令，巴士底狱也因此变得空荡。路易十六甚至还准备拆除这座阴森恐怖的城堡，曾在1784年命令一名建筑师提出毁掉巴士底狱的规划。
   
   然而，普通法国人并不知道这一切。
   
   大革命初期的1789年7月12日，一个名叫德穆兰的耶稣会派毕业生，站在皇宫附近的一家咖啡馆的桌子上发表演讲，他煽动说：政府准备招来外国军队恢复秩序，“德国人将进入巴黎实施屠杀”。他呼吁巴黎人武装起来，抵御外国军队的镇压。于是，正处在亢奋状态的巴黎人信以为真，开始了群体性的自我武装。他们闯入并控制了仿制武器的市政厅，并没有遭遇太大阻截。他们高举着抢来的武器上街游行；中产阶级组成了自己的义勇军作为保卫家园的核心，之后又有社会底层和贫民的大量加入。7月13日，他们攻入退役军人医院，获得2.8万枝步枪和一些大炮。
   
   政府军并没有阻止民众的自我武装，武装起来的民众事实上已经控制了巴黎，而政府军则闲散在市郊。
   
   武装起来的群众总觉得他们应该用手中的武器干点什么，有人建议去攻击巴士底狱，因为传说在高墙内有大量的武器和弹药，而拿到武器的民众却缺少足够的弹药，无法抵御政府军的进攻。
   
   于是，7月14日，武装群众集中到巴士底狱周围，要求典狱长打开大门让他们进入，并向要塞司令提供和平处理方案。要塞司令是洛奈侯爵，一位有教养的温文尔雅之士。他很礼貌地接待了民众代表，答应了他们的要求——把大炮移离射击位置，命令士兵们不得开枪，以保证和平行动。之后，洛奈侯爵还用午餐款待了民众代表。
   
   但是，就在双方谈判期间，包围城堡的群众不断高呼“要军火”的口号，还有些工人爬进控制塔，放下进入城堡的吊桥，一些进攻者随之冲入城堡内的院子里。
   
   洛奈侯爵命令他们退出，但被拒绝。要塞士兵便向进攻者射击，随后大量群众涌入，与军队展开肉搏，98名进攻者和1名士兵死亡。洛奈侯爵试图投降，允许他的部下携带武器安全离开，但遭群众代表拒绝，洛奈侯爵为了避免大规模流血，完全顺从了民众的要求。
   
   获胜的群众夺取弹药和武器，又杀死6名士兵，释放了偌大城堡中仅有的七名囚犯。
   
   接着，群众押解着被俘的洛奈侯爵向市政厅游行。在途中，一些过激的愤怒者居然将洛奈侯爵活活打死。群众还割下这位贵族的头，用长矛高高挑起示众。另一颗被砍下的商人头颅，也加入到示众的行列之中。
   
   7月15日，巴黎各区的选举人选举巴伊为市长，拉裴德为国家卫队的领导者，兴高采烈的“无裤党人”彻底捣毁巴士底狱。
   
   即便如此，路易十六也没有动用政府军进行镇压。7月16日，他在卫队保护下离开巴黎；第二天，他宣布重新召回曾被他解职的财政部长内克尔（因为这位部长曾在6月的三级会议上，力劝国王在三级会议中驳回贵族的抗议，宣布承认第三等级与第二等级具有平等的代表和选举权），金融界和中产阶级一片欢呼，巴黎的秩序得以恢复。7月18日，国王回到巴黎，他戴着帽子来到市政厅，帽子上也有象征大革命的红白蓝三色徽章，以表示他接受新的市政会议。
   
   他从市政厅回到凡尔赛宫，拥抱他的妻子、妹妹和孩子，他告诉亲人说：“很高兴，可以不再流血了，我发誓决不由我的命令再流一滴法国人的血。”然而，狂热的法国人却让他们的国王身首分离。
   
   1793年1月16日，国民议会就如何判决路易十六进行投票表决，结果是361票赞成死刑、334票赞成缓刑。1月21日，一列武装卫队押护着载有路易十六的马车驶向革命广场。在断头台前，国王向围观的民众说：“法国人民，我无罪而死；从断头台我将接近上帝，我宽恕我的敌人。我愿法国……”
   
   但巴黎国民卫队队长桑泰尔（Santerre）高声喊叫：“鼓手！鼓手！”让行刑之鼓的声音淹没了国王的声音，紧接着沉重的砍刀瞬间落下。
   
   据一位围观者事后记述：那天，围观砍头的人们表情阴郁，每一个人都步伐缓慢，且不敢彼此相望。
   
   同年10月15日，王后安托瓦尼特被以“叛国罪”处以死刑。10月18日早晨，大革命时期的著名刽子手桑松（Henri.Sanson）进入王后的牢房，反绑起她的双手，齐颈剪掉她的长发，把她押上一辆囚车。囚车所过之处，站满了士兵和围观的群众。囚车一直在大声辱骂声中缓缓而行，费了很长时间才到达大革命广场。十个月前，她丈夫头颅就在这里被砍下。
   
   但处决王后的情景与处决国王的情景完全不同。中午，桑松执行了对王后的处决，当他向围观的人们高举起血淋淋的王后头颅时，人群中爆发出热烈的欢呼。
   
   正是在这种多数暴政和极端民族主义的主导下，相对开明而仁慈的国王被砍头，绝对专制而残暴的革命党人轮流上台，最著名的大革命之子罗伯斯庇尔也被砍头，酿成了人类历史上第一次“口号最动听而实践最血腥”的大革命——始于争取卢梭式的“人民主权”，在革命过程中变成了至上的国家主权，再变成少数人把持的“公安委员会”的主权，最后变成拿破仑一个人的主权。拿破仑为了大法兰西沙文主义的霸权，把整个法国和欧洲拖进残酷的战争。
   
   2005年9月7日于北京家中（《民主中国》2006年2月11日）