刘晓波文选：献媚于当权者的帝王戏

献媚于当权者的帝王戏

   《汉武大帝》的主题歌里，最抒情、也最肉麻的歌词无疑是：“你燃烧自己，温暖大地，任自己化为灰烬！”
   如此轻浮的文学抒情，比之汉大赋的虚饰，不仅离史实更远，也更显当代文人的撒娇本色。即便在帝制时代的史学界，对汉武帝的评价也是毁誉参半；即便搁置从古到今的争论，仅就汉武帝的五十四年统治让国人付出的生命和财产的代价而论，从少年登基到暮年统治，汉武帝的权力野心确实是一直在熊熊燃烧，但这烈火非但没有“温暖大地”，反而仅为个人的长生不老，他就可以不惜一切地杀人和劳民伤财，化成灰烬的不是皇帝刘彻，而是涂炭的生灵和被掏空的国库，无数黎民百姓、皇亲国戚、臣子将军、巫师侠客、嫔妃宫女和太监奴才……死于他的暴政，以至于，到他的五十四年统治落幕，整个国家的人口减少了一半；文景之治积累下的充实国库，被他的好大喜功、穷兵黩武、求仙问道……挥霍一空，正如史书所言：“天下虚耗，户口减半”。虽然，不能说全部战死于沙场，但死于天灾的百姓，也与国库空虚、救灾不利、赈济太少有关，而这正是汉武帝倾举国之力投入战争的恶果。
   为了摆脱穷兵黩武造成财政困境，他实施极为严格经济政策，朝廷垄断了盐、铁、酒类专卖，用卖官鬻爵、赎买牢狱来筹措战争之资；每次汉军出征都要用极为血腥的强行收刮民财，甚至血洗不愿无偿奉献军粮的小诸侯国（如轮台国）。
   汉武帝迷信长生不老，为此不惜劳民伤财和戕害生命，屡屡出巡寻仙和请巫师进宫，大兴求仙问道的工程，致使整个国家巫术之风长期盛行，频繁的巫蛊案制造大屠杀。
   武帝一朝，以严刑峻法治理国家，地方官吏也大都以残暴手段治理地方，加之常年征战使民不聊生，致使国库空虚、民生困顿。所以，到汉武帝晚年，民间的起义和造反等群体性骚乱不断，大则几千人攻城夺库府兵器，捆绑、侮辱、杀死包括二千石的朝廷命官，释放狱中死囚；小则几百人，横行乡间，劫杀抢掠，致使各地道路阻断。朝廷派高官率重兵剿杀，动则上万人被杀，连坐者更是不计其数。但仍然无法控制民间叛乱。于是，武帝下令制订《沉命法》：“凡有成帮结伙的盗贼兴起，地方官没能及时发现或发现后没有全部逮捕的，自二千石官以下的所有官吏，凡主持其事者一律处死。”但如此严刑峻法，非但没有起到正面作用，反而致使官吏们极端恐惧，所以，即使发现盗贼，也因害怕无法全部抓拿归案而不敢上报；各郡长官也害怕受牵连，不让下属上报。故而，各地反抗朝廷者越来越多，而地方官上下串通、隐瞒不报、应以虚文。
   汉武帝早期曾网罗儒生入朝，并采纳了董仲舒的多项主张，但在思想上“罢黜百家，独尊儒术”，结束了文景两朝在思想上“杂糅百家”的多元局面，首开帝制时代的制度化思想独裁。而且，武帝独尊儒术，更多的是为了巩固集权；他厚待儒生，更多是为了装点门面和歌功颂德，御用文人创作的“汉大赋”，那种无所不用其极的华丽铺排的文体，正好投合武帝的独断霸气和好大喜功，首开汉语谄媚的恶劣文风。而一当儒生的谏言不入帝耳，立马翻脸不认人，即便对于首倡“罢黜百家，独尊儒术”的大儒董仲舒，汉武帝也是顺之为我所用而逆之弃之如蹩的态度，他只喜欢董仲舒提出的那些有助于集权的建议，而讨厌董仲舒的“天人感应说”对皇权的约束，怒斥董不过是长着一张臭嘴的腐儒，将当年的恩师下狱。
   无怪乎有网友在戏侃道：“景帝是清朝的，口气是康熙的，武帝是北京的，神髓是七爷的，女人是日本的，形象是恐怖的，王志是色衰的，暴露是不宜的，馆陶是马脸的，回头是吓人的，音乐是欧美的，交响加摇滚的，歌词是雷锋的，帝王是无私的，宫刑是没用的，胡子是照长的，台词是不背的，剪辑就可以的......”
   这样的媚态，不能不让人联想到近年来的“帝王戏”热。如果说，《戏说乾隆》、《还珠格格》、《康熙微服私访记》、《铁嘴钢牙纪晓岚》等“戏说帝王戏”，更多是出于商业目的，只供人在茶余饭后消遣，大可一笑了之，不必认真；那么，《雍正王朝》、《康熙大帝》、《天下粮仓》、《大明天子》、《汉武大帝》等所谓的“历史正剧”，除了商业目的之外，更在乎用昔日的“帝王伟业”和“历史盛世”献媚于当今“圣上”，迎合官方主旋律和独裁政治下的民族主义狂热。
   1999年央视的《雍正王朝》热播，据一篇《从“雍正王朝”想到朱镕基新政》的评论说，此剧在大陆政界高层产生了巨大震动，江泽民专门谈到这部戏强烈的现实针对性：朱鎔基更号召所有党政干部看《雍正王朝》，礼赞雍正的承前启后，影射着江总的继往开来；颂扬雍正新政的伟绩，暗示着新总理朱鎔基的魄力，为明君的集权式改革张目，铁碗皇帝雍正太像铁面宰相朱鎔基，既勤政爱民又严整吏治，既全力打击腐败走私又制定新税制充实国库。
   2001—02的岁末年初，央视推出的46集《康熙王朝》，仍然是《雍正王朝》的路数，甚至连台词的风格、镜头的处理、音乐的烘托都完全雷同，几十集只想说一个意思：开疆拓土的伟大帝王就活在当今中国，康熙在除鳌拜、严惩腐败和宫廷内斗中，所表现出的智慧果敢和大义灭亲，也很象江核心的高层整合、惩治腐败和整顿吏治；康熙的东征西讨也提示出江核心终将实现祖国统一大业。康熙以最坚定的态度和最高亢的语调喊出的“剃发、称臣、登岸”的条件，显然是在向台湾执政者表达明确的信息：台湾自古就是大陆的一个省，任何想以平等政治实体进行谈判的企图，皆是对历史的歪曲和现实的幻想。康熙对那些博学而又清高、正直而又傲慢、干练而又忠诚的读书人的恩威并用的征服，更有“七一讲话”后江核心网罗天下才俊的风韵。特别是主题歌唱道高潮的那句“再活五百年”，很吓人。中国的亚圣孟子云：“五百年必有王者兴”，一个康熙活上五百年，正好接上另一个帝王的崛起，百姓真幸运，一千年赶上两个大有作为的帝王，就差没振臂高呼“帝制万岁！万万岁！”了。
   也许是帝王戏接连火暴，央视尝到了甜头，便没完没了，紧接着康熙盛世的，就是赞美乾隆大帝和好官刘统勋的《天下粮仓》。听听该剧的主题歌，那大清的乾隆盛世，比马克思列宁毛泽东所描绘的共产主义人间天堂还要美丽。一个明主，一个忠臣，复兴又一个“大江南北，人丁兴旺” 、“煌煌天朝，万千气象”的太平盛世。这样英明的救世主和刚正廉洁的清官，老百姓自然崇敬有加，一个个“敬天敬地敬爹娘，敬的是富国强民的好主张”，“热天热地热太阳”，“江山坐在百姓心上”……在如此勤政爱民的君臣的统治之下，在如此知恩图报的百姓的拥戴之中，一个在历史上大兴文字狱的朝代，一个既出铁血酷吏又出把举国财富据为己有的大贪官的朝代，在当今御用文人的导演下，变成了“一代代兴旺天下人担当，一座座粮仓天下人共享”的盛世。而此剧重点突出的清官刘统勋，完全视人命如粪土，为了维护皇家的利益和树立自己清官的美名，一上来就制造大冤案，不问青红皂白，不辩是非曲直，不讲证据法律，狮子口大开，吐出的只有一个字——“斩”，21颗人头便滚滚落地。
   中国文学从最早的源头《诗经》开始，就有“讽”和“颂”的传统，古代流传下来的优秀作品更多的是“讽”，而很少有“颂”千古流传。汉大赋式的“颂词”乃好大喜功的汉武帝时代的御用文人所为，它之所以在文学史上占有一定的地位，也仅止于作为一种新体栽的意义。而汉大赋一味歌功颂德的夸张、铺排和矫情的文风，向来为优秀的文人所不齿。而在中共执政时期，汉大赋式的文风重获勃勃生机，杨朔的散文、贺敬之的诗歌、谢晋的电影、浩然的小说以及集体创作的大型舞蹈史诗《东方红》就是最典型的献媚文学的范本。
   到了如今的后毛时代，文人们又发明献媚的新品种——帝王戏，借助于现代高科技传媒，使最无耻的“汉大赋”传统更上一层楼，成为人们茶余饭后的精神桑拿。这种热播的现象，说明了文人深谙民众的潜意识心理，正如《康熙王朝》的编剧朱苏进所言：“每个人的心中都有帝王种子”。百姓期盼救世主、奴才梦想坐上龙廷与争当高级奴才是国人难以根除的劣根性，救世主情结和帝王梦是中国文化传统的精神鸦片，致使一代代不断上瘾。虽然到了近现代，间或有改造国民劣根性的启蒙，但是长期吸食精神鸦片的毒瘾，绝非一朝一夕所能戒掉。何况，在辛亥革命和五四启蒙时期被中断的帝制传统，又被中共独裁政权以共产乌托邦的现代形式全面复活且变本加厉，似乎百姓不屈膝下跪高呼万岁，就盼不来英明救主，就没有小康好日子，更没有中华民族的伟大复兴。帝王戏的热播，不但让百姓喝着茶饮着酒翘着二郎腿做起帝王梦，而且为瘟疫般泛滥的伪爱国主义和癫狂的民族主义推波助澜。
   中国有绵绵不绝的文字狱传统，不满现实的文人有话不敢或不能直来直去，遂形成了向后看的传统——做学问的注经和文学创作的用典（掉书呆子），但是，但凡有点骨气的文人的向后看，其主流倾向是我们常说的“借古讽今”，而绝少“以古颂今”。而新旧世纪之交的大陆文化界特别是影视界，也热衷于向后看，一时间，帝王将相、才子佳人、贵妃格格、大侠神功……充斥荧幕，在众多的古装戏中，特别突出的角色皆为“开历朝未有之盛”的圣明帝王，官方喉舌《光明日报》也配合电视中的“帝王热”，专门发文大谈历史上的三大盛世——汉朝的武帝伟业，唐朝的贞观之治，清朝的康乾盛世。但是，这种向后看倾向中的主流，无论是历史戏说还是历史正剧，在嬉笑耍闹和刀光剑影之间，在阴谋诡计和正大光明之间、在帝王豪气和仆臣萎缩之间……皆臆造出一段把腐朽坟墓化为不朽丰碑的伪历史，皆透露着一缕把妻妾成群演绎为忠贞爱情的陈腐矫情，皆洋溢着一股把屁股当脸的无耻劲头。
   媚权媚上的传统，无疑一直是中国读书人的主流，但也有“安能摧眉折腰事权贵使我不得开心颜”的傲骨遗风。尽管真正的傲骨只是凤毛麟角，尽管这种人格更多的是一种为官为文的理想境界，对绝大多数读书人来说是可望而不可及，但它作为一种道德楷模，毕竟受到后人的尊崇，对文化人的行为也多少有点约束力。作为文化人，即便一心想对当权者献媚，也拉不下脸直来直去，如果太过赤裸直白，免不了搞得献媚者和被媚者双方都感到些许别扭，都觉得有失尊严。
   换言之，献媚需要高超的技巧，时机、氛围、场合、方式、火候等诸种因素都要考虑，都要拿捏得恰到好处。所谓“增一分则高而降一分则矮”。在当今大陆，第三、四的威望远不如第一、二代，何况大搞个人崇拜的时代已经过去，无论是执政者本人还是御用文人，都不会利令智昏到肆无忌惮的赤裸程度。所以，为曾经阔过的所谓盛世帝王大唱赞歌，历史便成了献媚者“以古颂今”的最方便的道具。听听这些帝王戏的主创人员的自白，就可以强烈地看到当代文人的献媚水平之高，技巧之娴熟精致，实可谓前无古人，而他们最拿手的绝招就是公开无耻。面对公众，无耻一旦公开化，反而显得真诚且智慧且大气，所谓“大智若愚，大巧若拙”，此之谓也。

[下一页]