最近，有人编辑出版一本《怀念李慎之》。此书封面及目录被有心人贴在BBS上，幸在收录的所有文章，笔者以前在网络里都浏览过。年初，李先生去世后，笔者写了《李慎之是大陆知识分子的遮羞布抑或招魂幡？》，批驳那些假借李慎之去世，把自由主义标签拼命往自己脸上贴，借机博取功名的伪自由主义者。在海内外连篇累牍追思李慎之的文章中，确实很不合流。遂有人跟文“讨伐”，吴勇先生是其中最认真的一个。打开窗子说亮话，总比黑屋子只有一种声音好千倍。我要感谢吴勇先生，给了我再次阐述自己观点的动力。这篇文章也算对他的答复。
   
   
   《怀念李慎之》明显是个趋时的残缺文本。按照编者的逻辑：怀念李慎之——作为思想者的李慎之。但是，作为文本，应该展现出立体的李慎之，编者有意抛开了最有价值的部分——对“自由主义者李慎之”有不同看法的文章，比如胡平、曹长青之作。编者本来意图再次把李慎之往“中国自由主义领军人物”硬拽，但限于视野狭窄（不排除应付审查因素），搞出了这样一个悖谬的东西：李慎之只是个体制内的党员学者。这倒真正符合他的本来面目。借怀念李慎之之机，那些伪自由主义者，再次把遮羞布往自己脸上又厚厚地裹了一层，这次连眼睛都遮盖住了；尽管招魂的嘶喊声又提高了几个分贝，但仍显得底气不足。自己的虚弱和卑微何必要假汝之名寻找心理平衡？真正是李慎之何辜，你们非要如此三番折腾他。每个死者都享有被祭奠的权利，但祭奠者有意拔高李慎之，又失公允。
   

   
   如何评判“李慎之现象”，跟如何评判李慎之、如何看待当代中国的自由主义，这三个话题，显然不能截然分开。然而，又是非常庞大的话题。于是，笔者搜集李先生的文章再次研读，包括他的生平背景。答案依然相同：一 李慎之只是一个体制内学者，跟自由主义没有关系；二 大部分追思者是出于跟李同病相怜的命运，息息相惜；三 将李树为“中国大陆自由主义领军人物”是个伪概念；四 自由知识分子正在从体制内分化出来。民间学者、作家、独立撰稿人言论空间极为有限。学者，报人，教授，作家，艺术家，自由职业者等，都是潜在的自由主义者。
   
   
   中国人善于造神，善于给死者盖棺定论，免不了那些俗套：你好他好，大家都好。李慎之仅是个晚年觉醒的学者，说了几句真话，就被推上“自由主义领军人物”的神坛，自由主义在中国可真够廉价的，自由权利就被一些寻求政治投机的伪知识分子这样糟践和贩卖着。不怀疑多数追思者与李慎之的个人交情，但是，用学者、领军人物来评价他，不自觉抛开文化传承、共同命运上的亲近感，难免迷失客观、中立的评价；这种可怕的解读自由主义方法，不得到彻底清理、厘清，不要说中国在新文化运动中借来的“自由”二字要蒙蔽耻辱，恐怕我们真要从西方进口一些自由主义者了。对社会改革、文化弊端不能彻底地梳理、清洗，制度反复是难免的。100年来，已经得到无数次证明——知识分子仍然陷在文化传统的沼泽中，自顾不暇，何谈用文化改革政治，推动社会民主呢？
   
   
   真正自由主义者，首先要具有独立精神，不参与任何党派，更不会被政治利益收买、招安；他们秉持的是不党不阿不谀的立身之道；立场上只问真理、是非，不畏权势；性格上刚直不阿，不委曲求全。也要有外部条件保障，言论、出版自由，是被切实尊重的，不是写在宪法里骗人的。中国近代以来，有不少这样的精英人物，都被暗黑的制度过早吞没了。李慎之端着政府的饭碗，在反右、文革中又反抗了多少？置身在封闭、极端、唯政府是瞻的社科院，只在89年屠杀中不轻不重说了几句话。他作为一个学者，理论建树是应有之为，他没有；自由的力量在于践行，他又实际做了什么？没有。他作为一个独立的个体，没有见他公开宣称自己是自由主义者。尽管这样，不影响他做一个葆有良知者，不应该用自由主义苛求他。因此，那些个硬给李慎之戴高帽子的人，倒该受到质疑。奈何这些拥戴的人，展示出来的是最阴暗、虚弱的心理症候，不是他们的肉身——自己没有胆量做个大写的人，只有拉出来一个替代品，自欺欺人——这就是中国知识分子最卑贱、最虚伪、罪恶劣的所在。为什么会一再发生这样群体堕落的现象？又何来的帽子戴在李慎之头上？话题要扯远点，一元意识形态在54年里一统天下，言论遭受禁锢，人格和尊严缺失，自由思想只潜行在人们心里，因此，迫切需要树立一个自由主义精神领袖，掩饰面目。不幸的是，李慎之被选中了。病急乱投医——中国社会文化心理扭曲、虚弱、恐惧、暗示——知识者带头集体共谋的结果。其中，占据社会话语权的他的许多弟子“功不可没”。李慎之是被放大了的符号。某种意义上，他跟张三、李四没有区别。从这个层面解读，错不在李慎之。
   
   
   中国太需要崛起大批具独立精神的自由主义者，但是，在制度环境恶劣的情形下，宁可在黑暗里继续摸索，甚至继续卑微和恐惧。削足适履，将带来可怕的社会灾难，因为，政治是文化的延续，政府是文化的工具。100年来，知识者不能决绝地坚守独立立场，和社会批判者的身份，没有深刻认识到“政府是靠不住的”教训，才导致独裁专制成为中国人抹不去的长久梦靥。
   
   
   中国问题的病根在于独裁制度，独裁的起源在于文化的君臣流毒，文化的流毒在于知识者的劣根性，知识者的劣根性在于没有独立人格，独立人格丧失在于独裁制度。互为因果，恶恶相传。所以，在自主主义沉没的时候，自由主义者反倒浮出了水面。这恐怕只有在中国，才会呈现出这样扭曲的文化政治生态。
   
   
   2003年12月27日