刘水文集：小说《监狱手记》（1-5）

小说《监狱手记》（1-5）
一个真正信仰民主自由的人，在中国极权制度下如若不经监狱淬火，其对信仰的勇气和真诚值得怀疑。三次牢狱经历深深留在记忆里，见证了自己的成长，见证了求自由的苦难和快乐。 ——题记
    【作者手记】1989年、1994年、1998年三次牢狱经历，在写作上不以时间为序，可能给阅读带来不便，但不会影响当局严酷制裁关押政治异见者的事实判断。这部牢狱手记，据手头保留的资料，笔者从1994年第二次坐牢写起。第一次坐牢的文字和图片，1989年、1994年两次被警方抄家搜掠，直到出狱也没有归还。完整全面的牢狱经历，只能留待以后再做充实扩展。
    一海南岛第一个政治犯
    (一) 第二次被捕
    从甘肃流落到海南岛快一年了，关闭了广告公司，我专心编写两本书。1994年年初，“六四”五周年就要来临。该做点什么来纪念？我想到把自己在89年的经历写出来，于是跟香港一家有交往的出版公司谈妥，由他们出版发行。“六四”真相，应该让更多的中国人知道，人们不该淡忘它——不该忘记那些倒在枪口和履带下的无辜者；不该忘记仍在监狱的人；不该忘记处处遭受压制、艰难维生的六四参与者；不该忘记亡命海外的人们；不该忘记死难者的亲属。明知道会被编织罪名再次被抓起来，但我无法克制内心冲动。我只是不愿选择沉默，不想做懦夫。英雄无法选择历史，而历史却需要英雄，哪怕是庸人眼里的悲剧英雄。我们别无选择，除非选择苟且偷生。我们不是英雄，只是捍卫自己说话的权利。
    在海口白沙邮局租信箱时，一大串号牌钥匙，我独独挑选了“68”号信箱，图个吉利顺口。巧合的是，我被海口市公安局内保处抓捕的日子竟是1994年6月8日，不免让人产浮想联翩。进入六月，海口台风季节来临了。我住在海淀岛这栋新建的居民楼顶层。台风雨连续下了好几天。狂风暴雨摇撞着窗户，雨水沿着四扇窗户缝隙，源源不断灌进房间，地板上一片汪洋大海。害得我手忙脚乱，抗洪救灾。《六四大写真》、《海南黑社会全记录》两部书稿基本完成，放在一只大行李箱里。我想等等，再找资料补充修订。在自我封闭的日子，每天晚上，我去市区接妻子下班，顺便散心、吃饭。一个礼拜没有去邮局拿邮件了。妻子说，她下班后，可以顺便取邮件，我制止了。我不愿把内心的恐惧传染给她：我预感到邮局是危险的陷阱。这个念头，我从来没有明白地告诉过崔青海和妻子，我不想牵连他们。6月8日午后，暴雨间歇，我决定冒险去白沙邮局一趟。在营业大厅转了一圈，没有发现异常情况。我进入后院，穿过值班室。几个男子懒洋洋坐在椅子上玩扑克牌，他们望了我一眼。我迟疑了一下，径直靠近摆放在办公楼梯下的一排绿色铁皮邮箱。快速打开信箱，拿出信件，转身离开。突然，一个穿白衬衣、20岁出头的男子堵在唯一的出口。“68号信箱是你的？”说话间，夺走我手里的信件，查看起来。“你，干吗？” 我回话当口，对方拿出一个证件在我眼前迅疾晃了一下，双手抓住我，大声说：“我是公安局的！来人啊！” 四、五个便衣警察闻声围了上来。刚才从他们面前经过，大意了，没有觉察出他们的身份。信封上的地址已经表明了我是信箱的主人，说多了没有用。铮亮的手铐铐住了我的双手。背铐。一只胳膊搭在脖颈，一只胳臂扭在背后，双手铐在后背。我听见自己的肘骨节嘎巴、嘎巴响，钻心的痛，差点背过气。觉得自己两条胳臂断了，疼得我大声乱骂：“你们是什么人？我犯哪条法了？操你妈，有种开枪啊！”“市局内保处的，你做了什么应该清楚。哎，蛮嚣张啊你，敢骂我们，找死啊你。”“你们这是绑架！”“你的同伙是谁？说，你老婆在哪里？你才放出来几年啊，又搞搞正。说不说，写的东西哪？”我戴过土铐、前铐，以前见过背铐都是铐逃犯和重刑犯的。一会儿，汗水湿了衣服。手表、call机、钱夹、身份证、记者证、钥匙链，全被他们搜出来摆在桌子上。领头的年轻男子拿着我的身份证，兴奋地给局里电话汇报：“逮住了，对，一个，是他……快派车来。”我挣扎着被按住蹲在地上。他们对照过几个证件，然后连同信件，谨慎地装进牛皮纸袋子里。被他们按住蹲在角落里，双臂象遭刀劈一样，疼得我浑身打抖。汗水打湿了眼镜片，眼前一片模糊。漏洞出在哪里？后来我才知道，公安局在邮电局都有便衣随时检查可疑邮件。直到今天也是如此。从来不要轻视你的对手。我心里闪过念头，怎么通知亚男和崔青海，赶快躲起来，保管好手稿，不要被查收。这是“犯罪”证据，不能落入他们手里。从他们在邮局蹲守，可以判断，其他人行踪他们并没有掌握。只要我严守口风，崔不会暴露的，妻子没有什么对付公安的经验，就难说了。看来他们已经摸透了我的底细，要逃脱严密的追捕罗网，几乎不可能。我索性坐在水泥地上，咬紧牙关，不吭声。
    （二）抄家，疲劳审讯
    我被拽到邮电局二楼办公室，便衣头头让人指认是我办理信箱手续的。一个男子盯住我端详了半天，说时间久了，他记不清楚体貌特征。便衣让对方翻找我租信箱的收款收据。果然找见了，上面留着我用化名的签字。拿了收据，几个便衣拥着我下楼，推进刚被叫来的白色警车。雨又下了起来。我弯腰半跪在后座，四周坐着便衣。手臂完全麻木，失去知觉。血染红了后背。那个穿白衬衣的便衣发现了，告诉头头。头答，马上到局里了。警车鸣着警笛，穿行在灯光斑斓的大街。窗外是陌生的街景。我被带到海口市公安局内保处办公室，50开外的李科长亲自审问。背铐打开。审问进行当中，被搜去的call机响了。他们警告我，对方问起在哪里，就说跟朋友在一起，其他不要乱讲。是妻子的电话。问我在干吗，要我在她下晚班后去接她。话还没有讲完，旁边的警察摁断电话。他们例行问过我的家庭、学校和工作经历，仔细盘问我跟哪些六四分子保持来往，怎么了解海南黑社会的。我回答自己一个人写作，没有其他人参与，全部资料来源于海内外媒体的公开报道，以及自己和同学的血与火的经历。审问了一个小时，他们急着找到其他人的线索，拿到书稿。5个警察带我去抄家。我被重新戴上手铐。这次用前铐。两只手腕浮肿，皮肉磨破了，手铐嵌进肉里，仍然钻心的疼，但要比背铐好受许多。我唯一担心的是崔青海暴露。警方很可能依据我从海外媒体获得的大陆没有公开的六四内情，捏造借口给我定罪。我想妻子不会受到牵连的，她什么也没有参与，大不了是知情不报。如果见到妻子，暗示她不要提起崔青海，那我就放心多了。我担心警察单独审问妻子，她没有经验，会全部交代出来。警车来到海淀岛，我有意拖延时间，借口刚搬来，不熟悉周围的环境。我指挥着警车在楼群的小巷子转来转去。都没有吃晚饭，警察买来饼干和矿泉水，在车上草草填饱肚子。我想妻子下班不见我接她，她会打call机，我没有回音，她会预感到我出事了。如果见不到她，这也是一个警报办法。估计时间差不多了，我指点来到楼下。警察用衣服遮盖住手铐，我没有闹明白他们的意图。警察跟房东老头子说明身份，一起上了六楼。房东老头疑惑地望着我，什么都没有说。李科长跟他用海南话说什么，我一句都听不懂。警察分头在几个房间搜查，很快发现了行李箱里的书稿。信件、照片、相机、采访本、通信录、现金，刊登六四和黑社会的书报，全被当作证据摆在茶几上。他们逐件翻看起来。警察问我，妻子几点下班。他们似乎不很关注她，我暗暗松口气。搜取的物品登记后，警察让房东在登记册上签字。他们点完现金，问我数额后，又告诉房东，然后放回原来的地方。我提出给妻子留张纸条，他们同意了。我写道：
    亚男：我在市公安局政保处，警察正在调查取证，我一个人还好。以后没有人照顾你，你要保护好自己。去找韩超或者办事处的朋友，他们会帮助你的，最好找一个律师。家里拿走的物品，房东知道。暂时不要告诉家人。刘水即日
    李科长看过后，嘟哝了一句，说：“写上，让你老婆明天上午来局里。这些是什么人？”我说：“现在可以电话告诉她，这是甘肃省办事处的老乡。”科长瞪我一眼：“不行，你们不能通话。你是省里督办的大人物，把这些人划掉，重写。”我在纸条末尾补充写上：“我一个人关在局里，明天上午可来政保处找。”又在人名处抹了几笔。“让你重写没有听见吗？要么不要留了。”“没有纸写了。”旁边一个警察说：“对你很客气了。”他拿过笔重重地涂抹掉人名。
    换过血衣，鞋子，我又被带回局里，继续接受审讯。我留的纸条，写明我一个人，就是暗示妻子，其他人是安全的。但愿她能明白我的意图。直到两年以后，我才知道，她读懂了我的意思。然而，我没有想到的是，她当天晚上回家，还准备跟我算帐，怪我没有去接她。房东告诉她我被抓的消息，她吓傻了，不知道怎么办。竟半夜跑到海口市公安局找我。6月9日，她再次去公安局“自投罗网”，当即被关进了拘留所。15天里，遭受了惨无人道的折磨。当夜，我被强制接受车轮突审，6月9日凌晨，我头脑异常清醒，三个警察护送我走进海口市公安局秀英收审所。
    （3）见面礼
    （3）见面礼
    当走进监狱的那一刻，我才知道自己多么热爱自由。
    天色还没有完全放亮。在车上，警察拿出一张《海口市公安局收审决定书》，让我签名。我借着灯光扫了一眼，上面填写好了姓名、年龄、籍贯、住所等个人情况，下面有一行文字“现决定羁押收审。”盖着大红公章：海口市公安局。日期：1994年6月8日。一个年轻警察递过钢笔。我握着笔没有签名。
    “以什么罪名关押我？”
    “我们还要调查，把你送进去，让你好好想想。”
    “这是我一个人做的，跟我妻子没有关系。”
    “我们要调查你妻子，这还要你说？”
    警车沿滨海大道往秀英区驶去。我扬起戴着手铐的双手，示意打开签名。对方说，等会儿，马上到了。又拿回了钢笔。车子穿过凌乱、稀疏的郊区农民房，驶近一座灰色的庞大建筑，高墙上拉着电网，探照灯还亮着。一道大铁门挡在前面，一个荷枪武警伸手示意停车。
    “市局的，送犯人。”
    铁栅门打开，车子驶入一个空荡荡的院落。一长排连体房子中间有一道大铁门，旁边挂着木牌：海口市公安局秀英收审所。我原以为会被送去看守所。虽然搞不明白收容所的性质，心里还是暗暗松了口气。1989年在兰州华林坪看守所，被关押了两个月。看守所的黑暗、严酷，至今铭记在心。登记，签名完毕，三个警察簇拥着我穿过一道小铁门，进入一个很大的院子，这才是真正的监区。一排水泥房子正对着刚进来的大门，遮住了院子里的其他建筑。大门内侧两旁平房，依次挂着“第一审讯室”、“第二审讯室”……小木牌。径直被带进一个大房间。看设施布置，这是收审所办公室。送我来的警察跟一个男子打招呼，寒暄，他们彼此很熟悉。铐子打开，一张表格推在我面前，连同决定书，我唰唰签名完毕。搜身，张开两臂。半包“阿思玛”香烟，打火机，被掏出来。我说，这个留下吧。送我来的警察说：给你留下，你是二进宫了，知道该怎么做。我乘机点燃一只香烟。打火机让拿走了。值班警察用手捏了捏烟盒，又塞进我的衬衣口袋。我留下香烟有特殊用途。坐牢，是戒烟的大好机会。我的腰带、皮鞋全被没收，丢在房间角落里。那里层层叠叠有几百双各种款式、质地的鞋子。搜家时，我特意换了一双旧皮鞋。我明白这次落到警察手里会被重判的。

[下一页]