廖亦武作品选编：被收容者李明凯

被收容者李明凯
采访缘起
   2003年5月17日下午5点，我正在家中上网查看已传得颇为热闹的“孙志刚受虐致死事件”，不料门响了，跟着闯进个不速之客——好几年不见的瘦小的行为艺术家李明凯。
   “电话里老是忙音，于是我就直接上来了。”他凑到电脑面前瞅道，“又是孙志刚？当然，这一晌除了非典，只能是孙志刚。”
   我关上电脑，沏茶待客。接着，有备而来的李明凯讲述了他在四年前的那段被收容的经历。他深有感触地比较道，“成都的警察比广州的要温和、狡猾些，认准了敲钱，往往不会意气用事，象整孙志刚那样。人一咽气，不就人财两空了么？”
   但是，李明凯的父亲却受不了儿子出事的刺激，积忧成病，在半年后死于绝症。
   从古至今，做中国人都需要铁丝的神经，钢板的皮肉，百毒难侵的心灵，方能善始善终。所以，作为蹲过大狱，并多次出入公安机关的过来人，我安慰李明凯道：“日子还长。”
   并且，国家在进步。1997年，全国人大废除了暗无天日的收审制度；今年，因为孙志刚，虚拟世界里有几百万喉咙在怒吼，所谓收容遣送及《暂住证》制度的合法性受到了史无前例的质疑和挑战；再过一些时候，由于某个契机，就该轮到践踏人性的户口制度吧？然后，再轮到……
   不知道还要“进步”多少年，不知道现在四、五十岁的人还能不能看到比较顺眼的结果——脆弱的神经，敏感的皮肉，童言无忌的心灵也勉强能够在这儿存活并且生长。
   李明凯：你还记得吧，老威，大约四年前，你象条猎狗，撵着访谈我？
   老威：我当然记得你的反复无常，分明约好时间、地点，事到临头又变卦，害得我屡屡扑空。不过，我不怪你，也不怪其他甩了我若干次的访谈对象。
   李明凯：我当时没心情，甚至有些反感你，因为你有文字窥阴癖。别人的伤口已经在淌血了，你依旧刨根问底，唯恐伤口撕裂得不够大。我记得你属木，木性人是最冷酷的。
   老威：木性人最冷酷？那金、木、水、火、土的天下五行中，冷面人占五分之一喽？好啦，我不争论，不辩解，因为我这辈子，越辩越黑的时候太多了。《易经》之困卦曰：“有言不信。”意思是被认定有罪的人无法自己为自己辩诬，所以才有律师这一行当。
   李明凯：看你扯哪儿去了。我晓得卜卦是你的强项，但也犯不着趁机卖弄嘛。
   老威：对不起，失言了。今天的话题应该是你。
   李明凯：非典时期，我在家里憋了十来天，感觉上过了十来年，差点疯逑了。昨天，试着给几个哥们儿打电话，约喝茶，都推有事。在成都×报上班的老汪，已被隔离到龙泉驿的渡假中心，每天上下午都准时学习“三个代表”，众志成诚抗非典。目前成都的新闻单位都两班倒，一拨人马上班，另一拨人马隔离学习15天，以防全军覆没，报纸瘫痪。
   约不上人，我只好独个儿上街逛，路过磨子桥一家网吧，见里面空荡荡的，几十台电脑，才两、三个不怕死的铁杆网虫，就贼眉鼠眼地进去找个位置。打开邮箱，通过无名氏寄来的最新代理服务器上了动态网，然后遍逛海外各大反动网站，嘿，真出事了。
   老威：又是伊拉克战争又是非典，当然出大事了。
   李明凯：我说的是孙志刚事件。他是个工科大学生，刚去深圳打工，在一家服装公司任设计师。今年3月17号晚上，他和我，和许多内心骚动、渴望聊天的他乡网虫一样，没带任何证件就出门上网，结果在大街上走着就被治安警察当作“三无”或闲杂人员抓了。紧接着，又从派出所转到广州收容站，最终被警匪一家，齐心协力用乱棒活活打死！
   老威：我读过有关的评论，孙志刚在三天中，挨了许多场打，尸体作解剖时，背部皮下淤了一大片黑血。幸好有互联网在，所以《南方都市报》4月25日一曝光，立即引起全国性的连锁反应，因为此类事件多如牛毛。不瞒你说，我刚出狱回成都，就因没办《暂住证》被警察在深夜从父母家抓走过。
   我在白果林派出所蹲了一夜，第二天上午补办了《暂住证》之后，才放出来。我当时一再强调，我在自己的父母家是长住，不是“暂住”，我生长在自己的家乡，大约在其他地方才算“暂住”。但“警察”充耳不闻，照章办事，“无《身份证》、《暂住证》和正式工作单位的闲杂人员必须接受收容遣返。”“闲杂人员”一词是李鹏在八九学潮期间发明的，一直沿袭到现在。
   李明凯：可人家孙志刚是三证齐全，只是没随身带着而已。更恐怖的是，因为“顶了嘴”，警察不准孙的单位和朋友出证明出钱保释，直到扔出一具死尸。目前，专家、学者都钻出来写文章，要求追究真凶；网上一片叫骂，我也敲了个千把字的愤青帖子，狂贴十几个地方，我还在东海一枭发起的“关于取缔收容遣送和暂住证制度的呼吁书”上签了名。
   老威：你是兔死狐悲吧。
   李明凯：还是要绕回几年前的老话题？好嘛，趁孙志刚的冤魂给我的勇气，就讲一讲。我和他一样，来自农村。1993年，20岁出头，考上了重庆的西南师范大学中文系，大二时，与美术系学生密切接触，爱上了观念艺术，并参与成立了人民艺术公社。97年毕业，本来分配回甘肃老家教中学，我不干，就同成千上万应届毕业生一样，自己入社会闯荡。先是在文化公司打工，拉广告、当写手、装修设计，什么都做；后来，积累了两万多块钱的小资本，就同海南籍的两个同学搭伙，做水果汁生意，即把从海南岛运来的热带水果兑水机榨，定点推销给酒楼。半年之后，生意逐渐兴隆，我就在肖家河的居民楼里租了三居室，融办公、存货、寝食、会客于一体。当时，在此出入就两类人，一类助销小姐，一类行为艺术家，男女都长发披肩，这肯定引起居委会老太太的注意。
   老威：成都的行为艺术在全国都很有影响吧。
   李明凯：同诗歌一样，很热。媒体作了大量报道，中央电视台《美术星空》还拍了专题片。美国在华投资的贝特•达蒙西还出钱与艺术家们合作，在府南河搞“水的保护者”。我很热衷，在生意的同时，弄了大量作品，如果不是后来出事，我还会在艺术的大道上不歇气地狂奔下去，直到人生有一个结果。
   老威：行为艺术赚不了钱，你能物质、精神两手抓，两手都硬，真不简单。我还欣赏过你的环保作品“抽刀断水”，整整三天，你举一把菜刀不停地砍都江堰的急流。
   李明凯：看不出这是果汁公司经理吧？
   老威：看不出。
   李明凯：警察叔叔也看不出，所以他们在居委会和联防的带领下，于1999年一个夏日深夜，上门来了。擂门声象爆炸一般，把我从梦中惊醒，裤子都套反了，在我边答应边调整裤腿时，外头已抬出电动切割机弄开了防护铁栅门。
   脑子一片空白，屋里一下子闯进来十几个警察和联防队员，象水缸似的，哗哗满了。出于应酬的本能，我拉开办公桌抽屉拿烟递过去，脸熟的户籍却挡开，厉声喝问：“《暂住证》？”
   我松了口气，因为除了“三证”，其它的工商、税务卫生、消防等证照皆齐全。我为此花了1万多，几乎跑断了腿，图的是个保险。我打开文件柜，把七、八种证照批文都摊开桌上，还包括我的大学文凭、鉴定、人才交流中心的通知书等等。警察绕到桌后坐下，挨一查验，末了，抬起头，仍直戳戳地把手伸过来：“这些破烂没用，我们只要《暂住证》。”
   我只好又在抽屉里翻找，浑身汗如雨下。我终于从一本书里找到，有两个，去年和今年的。按他们的规定，一个《暂住证》管一年，但半年登记一次，交一次钱。我如释重负地把这救命宝贝双手奉上。警察再一次仔细验看，然后宣布：“全部过期了。”
   我争辩说：“没过期，今年才办的。”
   警察一字一顿地说：“你下半年还没进行延期登记。”
   我急忙说：“明天一早就去。”
   警察又是一字一顿地说：“已经晚了。”然后当众把《暂住证》内页夹出来，撕得粉碎。联防受了警察示意，几间屋窜来窜去地搜查，水果踢得满地都是，鲜榨机和助销的镀银盘子也踩烂了。我心里着急，就根据有限的法律知识，指出不能毁坏私人财产。警察说：“我们依法搜查罪证。”还命人把我的VCD机和一箱光碟全抱走。
   他们还搜出了50盒避孕套，于是我看黄碟、卖淫嫖娼的嫌疑更大了。
   老威：你用得了50盒避孕套么？
   李明凯：你这口气跟警察差不多。本来“三无人员”就该直接送收容站的，那晚上，成都市拉网清查外来人口，肖家河出租房多，属重点，所以居民楼下，四周都停着警车，警灯跟夜总会的彩灯一样，闪个不住。后来听说，光肖家河一带，就抓了几百，面包车不够用，就弄了几辆公共汽车。天快亮了，才颠到郊外多宝寺。警察个个干劲十足，这是绑肉票啊，抓一个没《暂住证》的，要赎回来，至少500元。少了这个数，就得继续在里头挨打、挨饿、干苦力，直到油水榨得差不多了，才“降价处理”。我太倒霉了，平常受到居委会的严密监视，一举一动都汇报到派出所，什么“小姐和嫖客频频出入，是个大白天也卖淫的窝点”啊，什么“毒品交易”啊，捕风捉影。其实，小姐卖果汁，艺术家搞行为，各干一行。
   老威：你的避孕套与他们有关？
   李明凯：放你娘的臭屁。我是艺术家，要做作品。我原准备亲口将500个避孕套吹胀，在车辆最密的傍晚，拿到春熙路旁边的天桥上去放，我将留在原地，观察人群和车辆的反应……
   老威：你想制造交通事故啊？
   李明凯：许多哥们儿都这样问。人群混乱还没啥，怕的是司机们突然见这种东西降落前窗，一走神，就撞一串，那艺术的性质就变了。所以我这名为“人欲横流”的妙作，只得因现实的难度而暂时搁浅。
   老威：你可以拿到人烟稀少的地方去搞。
   李明凯：行为艺术是互动的，没有受众的反应，还不如一个人躲家里煽嘴巴——我也曾这样对警察解释，他们的回答是：那你就当众煽嘴巴，看我们有没有反应。我不动，他们就找来个小偷，与我面对面站着。小偷又瘦又脏，可还在警察的鼓励下对我呲牙裂嘴地笑。这下热闹大了，派出所的警察和联防都过来围观，警察说，艺术家优先，动手吧。我羞愤交集，浑身都哆嗦了，却不提防小偷恶狠狠地甩过来一耳光，脑袋嗡地一声，炸开了。我本能地挥起右臂，要回敬，围观者却鼓起掌来，只听警察笑得气喘吁吁地说：“劳动人民先动手？没教养。”
   我突然想起耶稣的至理名言：“有人打你的左脸，你就把右脸也凑上去。”于是就听天由命地放下手臂。小偷劈劈啪啪煽了我20多个耳光，见我仍不还手，竟被激怒了。扑上来，揪住我的长发，兜两圈，就按趴在地下拳打脚踢。我晕晕乎乎的，一会儿抱头，一会儿抱腰，实在受不了，就往围观者的腿上滚，许多双脚把我踢出来，小偷已累得气喘如牛，最后干脆坐在我的背上，揪住我的脑顶盖，一下一下往地上磕。

[下一页]