近日，法国方面友人吴葆璋先生来函告之，蒙城书展因萨斯病蔓延而取消对所有中国作家的邀请。

   作为《底层中国》法文版的原著者，我为此深感“天命不可违”，因为本人为争取出国护照的马拉松长跑式的艰辛努力已持续了三个多月，可能徒劳无功；此前，中国当局已三次因“底层问题”的敏感而拒绝了我的护照申请。

   的确，我的祖国已一派末日景象，人们纷纷出动，大肆抢购各种谣传中的“防非典物品”，口罩脱销；抗病毒、抗感冒的各类草药、中西药以及冲剂脱销；消毒液以及具有“消毒功效”的醋、盐脱销。接着，平民们又开始争购米、方便面和油。

   饭馆门可罗雀，各种私营公司接二连三倒闭；成群结队的无家可归者依旧在无目的地漫游，如同萨斯病菌。不少网民把眼下的中国比作一部西方电影——《卡桑德拉大桥》。致命瘟疫在飞驰的打着封条的列车上传播，但车内的人们怀着幸存的渴望一次次越狱。我也企图越狱，以健康的肉体和头脑，以《底层中国》原著者的身份，体面地出现在蒙城书展的中国文学周上。我将带上我的洞箫，面对天真浪漫，以反战著称的法国读者。但是，“非典”不早不晚地降临了，如同《圣经》中描绘的每一次天谴，遭殃的都是成千上万的无辜者。

   作为萨斯囚车中的一员，来自蒙城的封条再次击毁了我赚取自由和功利的虚妄，我明白我的位置始终在这里，在瘟疫、贫穷、谎言、伪善和源远流长的喊叫及呻吟中间。值得欣慰的是，我的代理者，来自美国耶鲁大学的康正果先生与我笔下的上百个中国底层人物经历酷似，他曾经流浪、反叛、坐牢和绝望，但他从一堆又一堆的精神白骨中爬了出去。谢谢《底层中国》的翻译者玛丽女士；谢谢出版社；谢谢两三年来一直与我保持联络的好友吴葆璋；同时谢谢正在同步翻译《中国冤案》的另一法籍女士马骊。

   中国非典型作家 廖亦武 2003年4月30日于成都