中国的传记多为名人而立，从帝王将相，到才子佳人；从政要名流，到暴发大户，无不是大话文人津津乐道的话题。甚至连青楼名妓，也被勾画成风情万种、侠骨仁心、红颜薄命、让人扼腕的可人儿，名垂青史。难怪有老外认为，她们何德何能被立传？中国人似乎更欣赏妓女，外国人更赞美圣女。正因为中国文人有这样的写作嗜好，读者也趣味相投，加上政治环境的严酷，所以，鲜有为升斗小民、冤案苦主而作的传记流传于世。
   
   幸好，尽管时势艰难，但还是有个别勇士不平则鸣，专门为这些被世人遗弃的苦主作文立字，讨个说法。廖亦武便是其中的“专业户”作家。继《中国底层访谈录》后，廖亦武的新书《中国冤案录》（2001-2003）最近也由劳改基金会出版，书中纪录了十多位冤案苦主的经历，其代表性、特殊性，都是值得一读的一段历史（现实）故事，它与那些靠丰富的想象思维编织出来的故事是不可同日而语的。

   
   在《中国冤案录》里，有26个受访者，26个形形色色的故事。有：严打幸存者、冤死者、百岁和尚、工作组组长、上访诗人、地下天主教徒、花案犯、同案犯、陈家桅杆见证人、反革命分子、上书者、“盗墓贼”、戒毒者、村民、被收容者、筑路人、美蒋派遣特务、偏三轮工人、破产企业家、采购员、记者、户口受害者、戍边女兵、法轮功练习者、八九反革命、被抄家者。
   
   这26 个苦主，个个苦大仇深，比当年的革命样板戏的苦角杨白劳、喜儿、小常宝……有过之而无不及。在“戍边女子刘思湘”里，那3600个被骗婚的湖南女子跟喜儿的遭遇没什么两样，但又有很大的不同。因为作恶的不是个人黄世仁，而是号召劳苦大众翻身做主人的当局。一个才打倒“恶霸”的政权，自己马上就摇身一变取代了他们，动用国家的权力，登广告“征女兵”，以诱人的“上苏联学校”“集体农庄”“机械化工作”等等美丽的谎言，骗来成千上万欣喜若狂的女学生，解到新疆建设兵团，分配给那些解放军功臣。面对那些无爱、无情，甚至目不识丁、丑陋粗俗的“最可爱的人”，那些憧憬诗情画意新生活的女学生，其遭遇其实不亚于抗战时的慰安妇、现在被大批拐卖的贫家妇女。
   
   还是先看看故事中一段精彩的“相亲”场面：
   
   “一开头，个别懵懂女兵还等待着分配革命工作，很快，局势就明朗化，她们唯一的革命工作就是见男人。先是座谈会，连、营以上的干部才有资格参加，师参谋长讲话，向姑娘们介绍手下的爱将：‘王 ××！’立即有个虎背熊腰的汉子从前排坐位啪地起立答‘到’。‘脱衣服！’‘是！’ 转瞬间，半尊铜塔凸现，累累弹痕触目惊心。参谋长大踏步走下来，把住王××的肩头旋了一圈，详细介绍了每处弹痕的来历，‘这就是你们的团长！共和国的功臣！如果按封建社会那一套，论功行赏，他早就该衣锦还乡，回到湖南老家。不知道有多少湘妹子会爱上这样的男子汉……是啊是啊，我们这样的戍边军人，如果有一点私心杂念的话，早就个个有老婆喽！但是，’参谋长提高嗓门强调，‘为了全中国人民的解放，为了建设新疆，我们的青春被战火一次次洗礼，脸变黑了，心却明亮，在坐有许多像王团长这样的革命英雄，恋爱和婚姻都被耽搁和拖延了。姑娘们，你们爱这样的人吗？’”
   
   如果把这位参谋长的话跟一个人贩子来个主角互换，相同性质的故事将有个完全相反的结局：
   
   人贩子讲话，向姑娘们介绍将要成为他们丈夫的人：“王××！”立即有个汉子从前排坐位啪地起立答“到”。“脱衣服！”“是！” 转瞬间，半尊铜塔凸现，伤痕触目惊心。人贩子大踏步走下来，把住王××的肩头旋了一圈，详细介绍了每处伤痕的来历，“这就是种粮食给你们吃的贫下中农！共和国无产阶级的优秀分子！如果按社会上不良的那一套做法，偷鸡摸狗、打家劫舍、贪赃枉法，他早就该锦衣玉食了。不知道有多少湘妹子会爱上这样的男子汉…… 是啊是啊，我们这样的老实巴交的农民，如果有一点歪心杂念的话，早就个个有老婆喽！或者，二奶、小蜜一大群了。但是，”人贩子提高嗓门强调，“为了全中国人民有饭吃，为了建设国家，我们的青春被战火一次次洗礼，脸变黑了，心却明亮，在坐有许多像王大哥这样的贫下中农，恋爱和婚姻都被耽搁和拖延了。姑娘们，你们爱这样的人吗？”
   
   下文肯定是被拐卖妇女如梦梦醒，抱头痛哭，有些机智勇敢的姑娘就逃出魔窟报警。公安战士连月追踪，排除万难，将拐卖团伙一网打尽。然后万人大会宣判万恶的拐卖分子死刑，立即执行。游街示众……。
   
   比较起来，被人贩子拐卖的女子，还有幸运被救出的可能。她们是受害者。可被拐到新疆建设兵团的女学生，则永远没有被救的可能。她们逃跑被抓，当逃兵处理，是罪人。不愿意嫁“最可爱的人”的姑娘，部队就把结婚证都包办了，新婚之夜跟战场厮杀似的，连枪都用上，有的命都搭上了。
   
   这样的冤案，没有人为她们写过，没有人为她们的不幸遭遇负责过。
   
   再看看“严打幸存者左长钟”的故事。左长钟是个回城的知青，浑身活力，新潮不羁，1尺5宽的大喇叭裤满街扫，惹得居委会老太太叫警察，威胁要剪他的裤腿。他只因新潮新错了时间地点——在80年代初的宿舍里几个男女跳贴面舞，被当流氓团伙头目抓去，还判了死刑。他描述，那个所谓的严打，就是没有法。公、检、法挤在一条板凳上判案，一大帮人因小错，或根本没罪，就稀里哗啦地判刑、坐牢、枪毙。他不服判决，被重判还是无期徒刑。他被严刑拷打逼供认罪；被绑去过陪杀场（同一天有64个犯人被枪毙）；他也逃跑过，被单独监禁过，在棺材似的洞里关了4年之久，不见天日，以至他回到普通监狱时，手脚一甩动，就骨折了，两眼也被光线刺痛……。
   
   左长钟的新潮已经过气了，现在连裸体当众推行沐浴液都出现了，可他还背着个流氓罪的罪名，还只是保外就医，已经50多岁了，被监狱整得像个70岁的人，还在为自己做无罪申诉。
   
   读着他们的故事，再环视一下周围，似有时空交错的幻觉，但又都是发生过，还继续着的事情。它们是历史，但并未进入历史；是现实，却又跟历史有惊人的重复。这些重复，不是故事本身的重复，而是结果基本相同——故事的主人无罪却被定罪，或在等待昭雪、或坚持不懈地申诉，又或已经等不到重新获得的那天。
   
   这里值得一提的是，作者廖亦武本身就是个冤主，因为以写诗、表演等方式公开谴责六四屠杀而不为当局所容，1994年被判入狱四年。出狱后以流浪卖艺为生，游走在社会底层，与贩夫走卒为伍。因而，他才与他们同病相怜，付诸心力，长期追踪访问那些苦主。他的写作，就是写实，别人写“盛世”完全与他无关。他写作，还真的百分之符合“延安文艺座谈会”提出的“写作要为工农兵服务”的精神，希望他的“冤案”可以见见大陆的阳光。
   
   
   
   ──《观察》首发 转载请注明出处
   Wednesday, April 20, 2005
   本站网址：http://www.guancha.org