我是从一张过时的报纸上读到顾城死讯的，我感到震惊，这一反应说明我内心还痴迷著诗歌。许多年以来，顾城就是作爲纯洁诗歌的象征而存在的，在他之前，纯诗的另一象征海子也自绝于社会了，就永远长不大这一点，两人极其类似。

   我的老同学杨然，八十年代初就深交顾城的影响，迄今赖在邛崃冉义的乡村不愿回城，他保留著许多极爲纯美的顾城诗信原稿。能预卜未来的友人岳建一，曾向我敍述过顾城的演讲：“他两手交叉于前，仪态极其虔城；他的双目平伸，超然于听衆之上，仿佛在用眼内之眼爬一面直达天庭的斜坡，他的语调平缓、安详，犹如永恒的潺潺流水，你听著听著，就会感觉舌头生津，耳畔覆满了青草，太阳是一只红蚂蚁蠕动在一粒露珠中，而另一粒露珠包含著全人类。”

   两年半之前的一个冬日下午，我拥著蓝色短袄，坐在天井里浮想联翩。天要下雨啦，我把箫凑弄唇边，却没有吹出响来。这也是一种吹法，假如在天有灵，我相信箫的意念会传给死者，令其悄然颔首的。天要下雨啦，我感觉渴，就站来回身取水，凉水平，我呲牙裂嘴地丝丝了一会。“牙不行了，”我想，“人是容易轻生的，有时仅仅因爲熬不住肉体某个部位的尖锐疼痛，就企图以死止痛。其实换一种懊法一切就过去了，还会给将来留一笔创作财産。”

   我曾经整整两年没有听过音乐，顾城之死相当于奏鸣曲，挟裹著残忍的节奏。我一度认爲他的残忍属于天使的残忍，我竟忘了顾城也有性欲。后来读了《英儿》，才知道顾城同所有受惩罚的罪人一样，下半身陷在黑暗的地狱中。顾城的大量信件像因早恋而被老师和家长阻止的中学生，老是一个劲的诉说自己的心是如何如何痛，如何如何被别人盗走了，爲了治疗心痛病，他就一直磨斧头，练习砍伐。在诗歌之外，做不匠活是他最喜爱的消遣，凿子、刨子、刀、斧头、锤子等凶器他都使得出神入化，惨剧就这样发生了，这位元在艺术里怜香惜玉的贾宝玉，当然了解女人的肉体比木料柔软得多，于是他选择了人体坚硬的部分来试斧，谢烨的头颅轻而易举地开裂了──血和脑浆吓坏了他，因爲这是木头里没有的。

   顾城的最后一首诗是写给他儿子的，真有趣，顾城还有儿子：

   爱你，珊我要回家你带我回家

   让儿子带爸爸回家，顾城在这里把自己当成两岁小儿的玩偶了，一个挂在树上吐著舌头的超级玩偶。

   致人死命的英儿后来写了本风尘传记叫《魂断激流岛》，从中能看出这位昨日黄花企图借澄清真相而重振旗鼓，继续充当某种纯情角色的种种现实努力。女儿国王顾城可万万没料到活人会反过来向他讨债，苍天有眼。

   大幕就这样拉上了，蔑视世俗生活的顾城最终成了地摊文学里的抢手货，关于他的各种绯闻书籍被各阶层的群衆传阅，“哦，这就是朦胧诗人！”用罢晚餐，汲著拖鞋在街头巷尾纳凉的小百姓从鼻子里哼哼道，“杀人犯！”接著又议论开了另一新闻：本地某寓楼里有一男一女，赤身裸体，相拥死去了半个月无人察觉，直到窗子缝里挤出一串串肥蛆来……

   新闻是带动都市日常生活运旋的齿轮，就其商业时效，顾城热同其他文学热没有区别，桩桩生意都得抓紧做，并不留余地地做饱和。这就意味著肉欲与砍伐、纯情与贪婪、童谣与绝望等极端、煸情的通俗读物将长期覆盖真实的、形而上的死亡评价。

   接下来就是遗忘，因爲人类是比兽更加喜新厌旧的东西。我们的脚下有太多的死者，如果对每个故人都要长期怀念的话，那周围早就灵堂遍地了。我们要向往新事物，就如顾城在国内呆腻了就想出国，出了国又想寻找世外桃园，有了世外桃园又想妻妾和睦──这是每个普通中国男人都私下盼望的好事，却不是艺术家的好事。

   上帝宽怒天才，而天才却使我们这些从事艺术职业的人处在道德和良知的审判之中。诗人就意味著杀人犯吗，据说希特勒早年的梦想就是做个疯狂表达的画家，当他在数万纳粹分子的欢呼中发表屠杀演讲，并让人觉得无辜的犹太人罪该万死时，每个电视前的观衆都觉得他“象个诗人”。

   诗歌带给顾城的太多了，作爲一种特殊的劳动，他得到了超出自己劳动报酬数倍的东西。“这孩子被宠坏了，”我坐在这儿写道，早已失去当年初闻噩耗时的震惊。唯有泪箫作爲一种旧事的物证，蒙著灰尘坚靠屋角。

   11/10/2001