我与世隔绝近四年后，读到的第一首长诗是雨田的《麦地》。它使我直接想到文森特•凡高自杀前的绝笔《麦地里的乌鸦》。前者的诗与后者的画搅在一块，我甚至分不清那儿是纷纷扬扬的乌鸦那儿是密密匝匝的文字。我这个人从不评诗，所以当雨田问及对《麦地》的看法时，我回答：“你要学会读它。吟、唱或啸，让麦地里的声音淌出来，那时我就吹箫配它。”

   艺术是一种安慰，而洞箫更是一种亘古的鸣咽著的安慰，我想用这根棍子唤醒地下的幽灵，让它们用不同朝代的手来抚摸雨田──这个古典的、愚钝的、在逢场作戏的年代歌吟著“苦难时期爱情”的可怜虫，他在一九八九年天安门事件后，差点死于心力交瘁。当两种孤独的声音在互相寻找、互相聆听的时候，你就会觉得这世界还是有希望的（海子不是因爲缺乏听者而卧轨自杀的吗），就像我隔著重重高墙诀别我的师傅司马和尚。我吹了一首汉代箫曲《望》，隔了许久，又吹了一首《客》，又隔了许久，才从那边地心里传出一首时断时续的《天下同》。

   天下同又名大开门，走吧走吧，过客你走吧，穿过《麦地》《早晨》和《两个老人的梦境》，穿过“河流的骸骨”，走进城市大门。生意场。夜总会。股票交易所。歌星、舞星及侍酒女星款摆著宽大的臀部，献花的仪式与性交的手语同时进行。你昨日的朋友在他们中间，你昨日的朋友油头粉面或脸色青灰地坐在总经理、总代理、总策划的董事长的转椅上，这些软体动物的脚因长期坐车而退化。诗歌对于他们不过是一种玩腻了的把戏，一个年老色衰而又脾气古怪的懒婆娘。他们在漫长的八十年代和诗歌同居，学会了把握分寸、待人接物、玩弄语言，这些都是做一个优秀的生意人所必备的。

   人去物非的年代，几代清贫而清高的知识份子都被逼到生存的刀尖上，象畜牲一样爲饱私囊而明争暗斗，有人甚至高雅到只谈活法或混法，而蔑视灵魂的地步，这种貌似玩世不恭的文人软骨病正是这个堕落人种的致命伤。

   从八十年代中期，我就读过雨田许多诗，老实说，他的悟性和灵气都不是很够，但那从娘胎里带来的韧性却给我留下深刻的印象。他写诗就好比一个笨拙的屠夫，把自己关在屠宰场里，用一把很钝的刀杀猪和切肉。这是咬牙切齿的气力活，因此他诗中的每个意象都带著很重的内在的刀痕，有时膂力耗尽，他就连刀带柄留在那肉里了。此外，雨田就携上这种诗歌拜访朋友，参予一些社交活动，忍受现已下海经商的大师和天才们的嘲弄，并报以谦卑然而是机械的微笑。极度痛苦的时候，他就埋下眼睛，把脸藏进野人般乱蓬蓬的胡须里。这种不易觉察的面具使人産生误解，以爲他是一个无力自卫的平庸的二流诗人。在广告泛滥的街头巷尾，他太不善于叫卖自己了。

   黑夜和花朵同时绽开著，本质的力量

   陶醉著我们。这时我想起许多远方的朋友

   深感人与人之间太需要理解和信任

   谁能不爲之感动呢，一个人站在另一个人的诗歌里

   雨田在这儿祈祷，倾诉，甚至恳求，而作爲朋友的我却长期忽略他。以我的天性，是不能忍耐朋友的长期忽略的，而雨田却在忽略中，在无法排谴的寂寞中孤军奋战。他的作爲使我想起被丢在高墙角的一颗土豆，无风无光无言，只能与蜥蜴、壁虎和蚂蚁爲伍，渐渐从溃烂的躯壳内长出绿莹莹的牙齿。

   那是源于灵魂的锐利的毒牙，足足可以繁衍出一支军队，一场甘美的瘟疫。

   积雪融化的时候

   活著的尸体开始腐烂

   直到生命的最后一刻

   我才听见大地躯体内的呐喊

   谁能听见这种呐喊，中国还有所谓纯文人圈子，还有所谓知识份子阶层吗？昨天是信仰，今天是金钱，从前陶醉于梦境，现在陶醉于感官，这代随波逐流的文人中，百分之九十几以上因打熬不住而离开写字桌。写作太苦。关注自身和人类的困境太累，人生若游云，趁现在还不太老，去欺骗、占有、风流和风光，把自己变成吃香喝辣的文化商人，否则有一天器官阳痿，肌体生锈，该干掉的没干掉，就晦之晚也。

   我已看够了世态炎凉，昨日的诗友因一笔生意，几个小钱反目爲仇，他们曾在一块呆过了整个八十年代。

   雨田之所以重要，之所以在八九年之后熠熠生辉。正是由于他当年被衆多“天才”嘲笑的东西：韧性或愚钝。他满目荒凉地坚持下来，现在他居高临下地站在麦地里，站在与商海物欲相对峙的诗歌岩石上，他有权蔑视这个世界。

   终有一天，我会在雨田的麦地深处吹一曲箫，吹出一种旷古无边时世纪末的信仰，人们把它叫做“虚无”。

   活下去！活下去！灵肉尽可能完整地活下去，或以肉体的溃烂爲代价，使精神活下去！人类不可能总是象绵羊似地互相依偎，取暖，你最终必须面临一个人，一首诗，一片虚无。

   地球到底能转多久？

   成都白果林

   注：文中所引诗题和诗句均出自雨田

   12/22/2001