他走了，他学心理学Aug 1, 2005
   
   
   （我一直收到很多带有威胁性质的匿名的短信。而前一天晚上我骑车在非机动车道回清华暂租小屋，有货车很快地从我身边开过，我又感到了某种隐隐的威胁。当时写这篇文字，是感到这位学弟走的奇怪。真的自杀，为何选择从五楼跳下？当然我并没有确信，所以没有这样说。）
   

   那位学弟走了一个星期了。在这期间我不止一次的听有人问道：为什么学心理学的也会自杀？也许见过，但我不认识他，所以我也不知道。今年北大发生了数起这样的事情，每次出事后人们都希望有心理学家来解释原因，从而能够控制和避免，但我相信虽然心理学对于帮助逝者周围的同学应对自己内心的负罪感是有助益的，然而已经逝去的生命对我们来说恐怕会永远是一个迷。
   
   抑郁症的概念恐怕只是某一类现象的通称，作为原因的解释远远不够。但很明显的是他们的离去是对我们的抛弃，对周围世界的决绝，所以从某种意义上说我们都有罪。当他们的存在向这个世界关闭的时候，就期望离去，恰如我们会离开让自己伤心的地方一样。由此有没有通往另一个世界的路径呢？这恐怕只能留给宗教来回答了。基督是不赞成自杀的，他要我们爱人，甚至是敌人，承受一切，不管是幸福还是苦难。然而基督的信徒太少了，每每人们以为这个世界上再没有什么值得珍惜的时候，就是希望离开的时候。
   
   托尔斯泰说，“至少总会有一次。尤其是在童年，当他的心灵还没有被虚伪搅混，生命还没有被虚伪淹没的时候。在这种情感中，人想去爱一切人：他 的父亲、母亲、兄弟、姐妹、凶恶的人、敌人，甚至狗、马、小草。人只有一个愿望——让所有人生活得好，让所有人幸福。而且他更想亲自去做，让所有人生活得好，而为了让所有人永远生活得幸福愉快，他愿献出自己、自己的生命。这就是爱，也只有这才是爱，人的生命就在于此。” 人天生就有追求幸福的冲动，不是要获得荣耀给别人看，也不仅是对亲人的责任，而是追求美好的事物，保持自己内心的正直。这种追求依赖于信任，对自己的，以及对世界的。
   
   然而四月份有一位女生自杀的时候，在未名匿名版出现了一个帖子，冷酷的计算活下去的理由和不活下去的理由，结果发现后者多的多。这实在是一种理性的自负，可是当理性过于冷静而漂浮于一切之上的时候可能就错了，因为这是对上帝全知的僭越。其实不可能存在离开世界的理由，那都是借口。习惯可以改变，性格也可以改变。怎么又能知道未来几十年的生活，只要还没有发生，一切都有可能。虽然活着并不就是幸福，但总存在一种可能性。可能境况会更糟，或者毫无结果，但总意味着希望。
   
   是什么因素使人的理性残酷的来反对自己？这恐怕的确和心理学有某种联系。常常可以听到这样的说法，生物学所研究的实际上不是生命，而是生命的碎片。心理学自诞生以来极力模仿成熟自然科学，固然因此在很多方面获得了相当的成功，但所研究的对象因此很大程度上不再是完整的psyche，也只是碎片。这样的科学有相当的价值，但被人们当作对人的全部认识的时候就会产生非常大的问题，因为人生的整体意义被消解了，人生的值得与否变成了简单的冰冷的对某些被认为有价值之物能否获得和是否重视的计算。
   
   当然这并不是科学心理学本身的问题，关键在于为什么科学心理学的结果可能会被当作最终的知识。在我们的生活中很多真正重要东西的习得是潜移默化的，对于生活的信心与希望尤其是如此。在关爱的环境中长大的孩子自然就获得了对生活的热爱，对美好事物的自然鉴别力，和对他人的信任。对于不是这样幸运的学生，周围的人似乎应该创造出这样的环境以有利于他们的心理健康。但是很多时候人们无法这样去要求环境，这个世界上很多情况下人们太缺少他人的关爱，也就无法学会去关爱他人，所以我们遇到的他人常常是冷漠的，甚至可能是怀有恶意的，这是他们面对恶劣人际环境的自然反应。这个时候如果能够使人认识到生活中的美好至少对于面临生死抉择的人就是非常重要的。