旅行日志之三*信仰（上）

   2004-09-05

   为什么决定旅行依然是个没有明确答案的问题，象很多其他问题一样，解释很多，却没有一个让自己满意的。我真的怀疑人是否有能力骗自己，每次那么做的时候，都偷偷希望自己可以糊涂一点，再糊涂一点。但是没有，每一次，体内都有至少一根神经没有休息，可以敏锐的捕捉到那层层理由包裹之下的真正企图。我们是喜欢游戏的物种，不是吗？

   按照头天晚上的计划，早上7点准时起来。依然是各种不知道名字的鸟的鸣叫首先进入脑子，也依然是个阳光明媚的早晨。我开始不紧不慢的收拾帐篷，时不时抬头看看周围树上不紧不慢摆动的枝条。树的那边，百米之外就是广阔的象海一样的苏必利尔湖（Lake Superior）。今天不会坐在湖边的沙滩上看夕阳，我要赶路，目的地就在东方，一直向东，直到路的尽头。

   希望在9点前赶到WHITE RIVER，那是这个国家公园附近的一个小镇，从地图上看，大概有千把人，觉得总该有个CHURCH。是的，今天是周日呢。到陌生的地方体验一下教会活动，却也是这次旅行的一个心愿。

   帐篷，汽床睡袋，炊具，各种杂物，一一装进锈迹斑斑的93年造CAVALIER，满满当当却井然有序。时间太早，纪念品商店还没有开门，很遗憾，没法收集纪念章。打火出发。

   So long，还没睡醒的苏必利尔。Hello，素未谋面的大西洋。

   没多久就到了WHITE RIVER。确实是个小小的小镇，只有一条与高速公路平行的窄窄街道，两边都是居民房。来回转了两圈，真发现了一间教会，却要到11点才有崇拜，等到那会，我的今天跑一千公里的计划绝对泡汤。于是决定开到不远的下一个去处——WAWA，那里在我的前进方向，不耽误里程，况且反正现在时间还早。

   10点出头，终于赶到了WAWA。果然是个大去处，主要马路的两边有不少店铺，还有很多汽车旅馆。早听说很多赶路的人在这里打尖住宿，果不其然。轻松的找到一间教会，感觉规模不小，百人以上那种，但是很遗憾竟然是间United Church。我一向对那个教派的各种态度不敢恭维，心里老大的不情愿，再一看牌子上写着崇拜时间11点，当即继续在镇子里探索。

   拐角一个旧旧的房子竟然也是一间教会，很不起眼，也没有什么明显的标志。名字现在都忘记了，总之不是我的有限知识可以判断来头的那种。从外面就听到里面唱诗的声音，再没什么好观察犹豫的了，我已经晚了。

   门口是两位大婶，微笑着说欢迎。没有任何纸张递过来，这是我有预料的。进了里面，是一间不大的屋子，五六排座位，一个矮矮的讲台，唯一的修饰就是后面一个黑色的十字架。总共只有不到三十个人，包括未成年的孩子。台上就有七、八个人，四个人领唱，竟然还有个小小的乐队伴奏。大家都站立唱诗，有男有女有老有少，不时有孩子在过道跑上跑下，没人喝止，一切都那么顺理成章。我虽然大部分时间是去英文教会，可今天这些歌却几乎没有听过的，再加上既没有印刷歌词，更没有电子投影歌词，所以只有听着。大家唱的都很投入，如果有感动，就把一首歌多唱一遍。领唱的人里就包括牧师夫妇，唱诗中间是即时的祷告，台上台下都高声祷告，响成一片。我注意到祷告里有很多对Jesus Christ的赞美，和向他的求告。

   至少二十分钟的唱诗之后，大家落座。牧师盯着我说看来今天有客人，可不是吗，这么一间小屋子，这么几个人，就我一个生面孔，皮也不白，想躲都没地方躲。用磕磕巴巴的英语自报家门，当然忘了报名字，从小没这训练。玩笑两句之后，牧师和大家通报最近的新闻。说是通报，依然是台上台下一起说。从外表就可以看出来，这是一群憨憨的乡下人，动作是憨憨的，笑也是憨憨的。大家衣着朴素，甚至有点寒酸，中年牧师身上的西装让人想起至少二十年前。然而大家情绪很好，一点都不沉闷。

   很巧，今天讲道的是个做客的讲员，好象是神学院刚刚毕业的，准备继续去欧洲深造，因为和牧师的旧交，所以应邀前来。这个小伙子情绪高昂，前面祷告的时候我就注意到他在地上来回走动，这是我从没见过的祷告方式。他讲的超出想象的精彩，题目是骄傲，主要例子就是自以为义的法利赛人和税吏一前一后祷告的故事。

   耶稣向那些仗着自己是义人，藐视别人的，设一个比喻，说：“有两个人上殿里去祷告；一个是法利赛人，一个是税吏。法利赛人站着，自言自语的祷告说：‘神阿，我感谢你，我不像别人勒索、不义、奸淫，也不像这个税吏。我一个礼拜禁食两次，凡我所得的，都捐上十分之一。’那税吏远远的站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说：‘神阿，开恩可怜我这个罪人！’我告诉你们，这人回家去，比那人倒算为义了；因为凡自高的，必降为卑；自卑的，必升为高。”（圣经-路加福音18:9-14）

   没有扩音设备，每个字都是糙糙的未经加工的从口直接到耳。我听的津津有味，深以为然，不禁感慨：这么一间小小的屋子，竟然有如此智慧的话！台下的憨憨的老乡们时不时高声“阿门”应和，看来他们也深以为然，而且对经文相当熟悉。我不得不承认，通常我去的有规模的“正规”的教会，也是偶尔才有这么到位的讲道。

   为了赶时间，也为了避免不擅长的寒暄，崇拜即将结束我就出来了。回头看看，依然难以辨认这是神的殿。没有明显标志的一幢土土的建筑。

   驾车在起伏的高速公路上，很长时间都沉浸在怪怪的气氛里。这体验让我感到既新奇，又震撼。他们的那种fellowship的感觉实在令我着迷，猜想那或许更接近最初教会创立时的状态。那种亲近，那种真诚，那种投入，那种认真，甚至自始至终的随意杂乱，都令我着迷。无论是孩子的咿咿呀呀，台下的高声应和，有点怪异的祷告，还有憨憨的歌声和笑声，都来得那么亲切自然。我一直提醒自己，不要无限田园牧歌化，不要无限美化，但是我实在没有什么可抱怨的，除了一点，我自己不是很适应。我属于城市，属于街道高楼和各种交通标志。无论多么向往，我不再属于乡下了。而他们属于乡下，属于土地，属于土里长出的庄稼和土土的乡里乡亲。他们在自己的家里，他们自在的在自己家里。

   我也在思考信仰。憨憨的乡下人说：我要上帝。机灵的我说：我要知识。可是，知识又是从哪里来的呢？谁更需要神的国，是我还是他们？天国的门更向谁敞开？是他们还是我？法利赛人和税吏，我更象哪一个？

   信仰是用来过每日的生活呢，还是用来作消闲时的研究欣赏？我竟然无法回答这个简单的问题。我口里说的是一个，双脚走出的却是另外一个。到底在哪呢？我到底在哪呢？靠着那张摊在座位上的描过划过的地图，我能最终到达梦想的地方吗？

   【连接美国和加拿大的大桥－－Sault Ste. Marie】

   前面一个大去处是Sault Ste. Marie。因为已经没有信心今天可以赶到多伦多，所以决定不妨索性停下来看看。而且我也饿了，早过了午饭时间了。

   在加油站买了城市地图，一番周折之后，终于坐在了湖滨公园的长椅上开始吃东西。这里是苏必利尔湖（Lake Superior）和休伦湖（Lake Huron）的交会之处，大海一样的湖在这里变成了长江一般的河，一架铁桥横跨湖面，对岸，美国。平生头一次，距离自己的梦想之地这么近。但是没有一点欲望要过去，在心理上，它离我从来都不遥远。

   这是个小城市，可看起来很繁忙的样子，大概因为是码头，而且地处边境，是本地区重要的交通枢纽。

   吃完东西，开始犯困。拍了几张照片，还是困。看着下午大太阳下蒸腾着雾气的水面，更是遏制不住一个接着一个打哈欠。这可真让我为难。实在不能再耽误了，咬牙上路，继续向东。

   我努力提醒自己：专心，再专心。路还是上行下行总共两个车道，车却多了一些。依然是沿着大湖，如果愿意，可以不时看到不错的风景。但是我根本顾不上，我必须跟瞌睡全力战斗。有几次我担心自己马上就要彻底迷糊了，眼睛张着，可脑子未必在运转。我越开越担心，终于找了个空当靠边停下，把野营椅子支上，一边吹风，一遍闭目养神。过了一刻钟的光景，精神依然毫无起色，就是一个字：困。下定决心，不能冒险赶路了。下一个可以打尖的地方就停下来住店。

   其实转过弯就是一个小镇，并排两家汽车旅馆。我进了那家看上去简陋一些的，可人家已经没有空房间了。隔壁那家有空房，价格上去了十多块。哎，屋漏偏逢连夜雨。有什么办法呢？该破的财，最好愉快的破掉。头一次在加拿大住店，依然和在大陆时同样的不舒服的感觉。我讨厌住店，讨厌那种心里没有着落的感觉。

   唯一的好处是这里可以拨号上网。我用那缓慢的笔记本和各种人打了一圈招呼，感觉才好起来。心想最好让昂贵的住宿费得到最大限度的发挥，洗了上床睡觉吧。来这里不就是为了有个睡觉的地方么？

   休息好了，明天继续赶路。明天，一定要赶到多伦多。

   【汽车旅馆－－Bruce Mines】

   - 九喻