西藏沦陷之前，格勒巴桑的外祖母，一个虔诚的佛教徒从故乡甘孜，一步一个磕头朝圣到了拉萨。当时她还很年轻，美丽。她在拉萨与神一起，与熙熙攘攘的人烟一起度过了虔诚的二十年。之后，可怕的文革来了，她又朝圣去了印度，在德兰萨拉又度过了平静的二十年。
   格勒巴桑说，是他的父亲到印度看望爷爷时把外祖母带回来甘孜的。外祖母回来后，还是每天不停地颂念经文。她虽然不识字，可是，每每见到写着藏文的纸张，她都会捡起来放在干净的地方，实在没用的才把它烧掉。最让巴桑难忘的是，外祖母哪怕在路边看见写着藏文的纸，也绕道而行，从不踩着它。她对藏文的崇敬，好像她对天上的神一样。
   格勒巴桑有三个兄弟，可是，外祖母最疼爱的是巴桑，他的整个童年都是跟外祖母一起的，她每天念经文给他听，也严格要求这个长得俊美可爱的小孩每天学习经文，希望他长大以后像大舅舅一样成为僧人。不知道长大以后的格勒巴桑是否还希望自己成为一名僧人。但在他五六岁时，家里人就称呼他“ME BA”了，意为尊敬的僧人。由于格勒巴桑小时候被家人叫“ME BA”，村里的其他立志要当僧人的孩子也都被唤“ME BA”。ME BA是个可爱的孩子，外祖母无比疼爱地陪伴着他长大。

   天没亮外祖母就起来梳洗，格勒巴桑也跟着起来念经。睡前、梳洗毕她都会给佛像不停地磕头，早上将供奉在佛像前的水换上干净的。天天如此。年年如此。直到巴桑读初三那年，有一天他的美丽而虔诚的外祖母离他而去了。那时尚未懂事的格勒巴桑并不怎么觉得悲伤。可是，现在，他多么希望外祖母仍在人世。她慈祥的面容，她那动听的念经声仍然萦绕耳旁；像童年时代睡在外祖母的身边听故事……往事犹如昨日般变得清晰起来，而他的伤痛也在此时此刻变得更加真实。
   对于一个八十年代出生的年轻人来说，他也许弄不懂为什么家族里一大半亲人都流亡到了印度德兰萨拉。首先是外祖母、爷爷、还有伯父等等。可是，外祖母从小就告诉他，长大了要为民族做事情，千万别忘记自己的语言文字。他没忘记外祖母的教诲，格勒巴桑说，西藏是西藏人的西藏。我们的民族虽然失去了独立的权力，可是，我们要保留和发扬自己的文化。就像外祖母年轻时历尽艰辛到印度朝圣那样，她终于把她心中的神带回了美丽的康区。 不管在神或巴桑的眼里，外祖母的一生都是圣洁的。
   虽然，这个夏天格勒巴桑没回去甘孜度假，但他知道，不管他走到哪里，他依旧是那个喜欢在草原上策马扬鞭的康巴人。
   2005－8－15
   ALAMEDA