风萧萧地寒，雨细细地冷，位于杭州南山路的章太炎纪念馆却是一片滔滔的热。我偷闲携妻儿又一次走进章公，并沿着章公的足迹，走进了清末和民国汹涌的革命热流之中。

    最早是从鲁老爷子《章太炎先生二三事》一文中知道章公的：“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。”，能得鲁爷极高评价，觉此人好了不起。

    章公集学问家、思想家、革命家、宣传家于一身，在当时奋起革命的衮衮群雄中，显得十分醒目。最能引起我共鸣的，是他盖世的狂气、空前的狂态，是他矫矫不群的狂侠人格。

    老枭之狂，是建立在“腹中贮书一万卷”之学、枭眼如矩之识、万篇诗文十册书之才、嘲神斥天之胆基础上的，章公之狂，其底子更是不得了：维新真学问，革命大文章。如此大才，什么样的人间狂迹创造不出来？

    狂者，颠也，疯也，神经病也。章公之狂疾，十六岁就开始发作了。

    那年，受父命参加“童子试”，试题为：论灿烂之大清国。他却在试卷里疾呼：“吾国民众当务之急乃光复中华也”。于满清而言，这可是“反动之极”的话呀，好在试官以颠痫症发作为由，将他逐出考场了事。

    章公的疯病，从此一发而不可收，终于赢得了“章疯子”的桂冠。

    最痛快淋漓最脍炙人口的一次发作，即是鲁爷提及的那次“大诟袁世凯”。当时，孙中山黄兴等祖织的讨袁行动“二次革命”失败，孙黄亡命日本，袁世凯大捕革命党人，人心惶惶。时章公居上海，袁要利用章公革命元勋兼经学大师的声望，函电交驰，促其北上。促据章夫人汤国黎回忆，章对她说：“袁氏与民党破裂，南军既无能为，无所顾忌，其势必张，政局将有剧变。我等非亡命海外，不能避其凶焰，但中国既光复，犹求庇异邦，我不欲为。党务既有可为，应挽此危局---事出非常，明知虎穴，义不容辞”，凭着一怀“疯”气和对袁世凯残存的幻想，匆匆赴京。

    到了北京，发现袁气焰嚣张，民党人心焕散，才知大势已去，想走，却已被袁监视起来了。“当局初以甘心相诱、爵禄为饵，先生均不之顾，继乃加以胁迫，先生愤甚，直诣总统府，欲与面质，袁氏拒不延见，警吏复词色傲慢，乃怒摔其座上茶具，遂被曳出”（见《章太炎先生家书》叙言）。

    从此就被袁大头软禁起来了，一禁就是三年，直到袁登基八十余日，一病鸣呼，他才逃离魔窠。

    清末笔纪小说《一士类稿》中纪载了不少章公被羁北京时的秩事。如他大书“速死”二字，悬于厅堂，又满屋子贴上“袁世凯”三字，以杖击之，说是“鞭尸”。袁大头急于登基，派人劝他写表劝进，他写信痛斥并求死：

    “某忆元年四月八日之誓词，言犹在耳。公今忽萌野心，妄僭天位，非惟国民之叛逆，抑且清室之罪人。某困处京师，生不如死。但公冀公见我书，予以极刑，较当日死于满清恶官僚之手，犹有荣耀”。袁大头格于舆论，怕杀他而沾上杀士丑名，只好自我解嘲：“彼一疯子，我何必与之认真也”。

    章公一生疯言疯行，屈指难数，兹略举数例，可概其余：

    他在《苏报》痛骂光绪为“载tian小丑”，其时光绪虽变法失败被慈禧软囚，但名义上仍是清朝皇帝；

    早年旅居东京时，日本警察厅调查户口，发表格要他填写，他填出身：私生子，职业：圣人；年龄：万寿无疆；

    他瞧不起胡适，谓之国学根柢浅；他说林琴南的文章，乃从唐人传奇剽窃衍演而来；他评价已成为文坛大豪的鲁爷：是个用功的学生；

    “太炎先生晚年，性气稍和而态甚庄肃，一日与黄季刚同坐闲话，忽发问曰：“季刚汝试答我，妇人身上诸物，以何物为最美乎?“季刚忍俊不禁，则徐徐答曰：“未知也，先生之见如何?“太炎先生欣然曰：“以我观之，妇人之美，实在双目。“季刚大笑起曰：“人谓先生痴，据此以观，先生何尝痴也?” （据《章太炎传》作者唐德刚的文章）；

    他在北京时致书夫人：“吾死以后，中夏文化亦亡矣”，悲苦之中，何等自负；

    某省总督携重礼登门拜访，一言不合，痛骂：封建军阀，抓起茶杯当头摔过去，吓得平素虎威凛凛的大帅鼠窜而逃；

    丧偶之后，有人提亲，他疯言有趣：“人之娶妻当饭吃，我之娶妻当药用。两湖人甚佳，安微人次之，最不适合者为北方女子，广东女子言语不通如外国人，那是最不敢当的”。他还是征婚启事的始作俑者，曾在京沪各报登广告征婚，后来蔡元培见了启事，为他介绍汤国黎女士。

    汤女士淑女兼才女，做得一手好诗，在《章太炎先生家书》（一九八六年上海古籍出版社）后附汤女士诗词一束，颇为清新典雅。《渺茫》曰：

    百劫余生九曲肠，抛残血泪学佯狂。

    众生酣梦天沉醉，猿鹤沙虫事渺茫。

    “抛残血泪学佯狂”，这不正是她那“风流夫婿”的绝妙写照吗。真的知夫莫若妻也。

    章疯子，不愧是近代史上最大一位狂派大师啊。

    章公对疯子这个头衔是十分得意的。一次他到三马路来青阁去买书，去的时候，他叫了一辆人力车去的，回来时踏上另一辆人力车，车夫问到哪里，他却说不出寓所所在。车夫拉了半天，便问他：“你究竟想到什么地方”，章公大怒：“我是章太炎，人称章疯子，上海人个个都知道我的住处，你难道不知道吗”

    他因“苏报案”被清政府监禁三年，出狱后东渡日本，在日留学生举办的隆重的欢迎会上发表演说，其中有一段论及“神经病”，精彩万分，抄来共赏：

    “大凡非常的议论，不是神经病的人断不能想，就是能想亦不敢说。遇到艰难困苦的时候，不是精神病的人断不能百折不回，孤行己意，所以古来有大学问成事业者，必得有精神才能做到……为这缘故，兄弟承认自己有精神病，也愿诸位同志个个人人都有一两分精神病。近来传说，某某是有神经病，某某也有神经病，只怕富贵利禄当面现前的时候，那神经病立刻好了。这才是要不得的呢！”

    疯得好，章疯子，疯出了独特的个性、独立的思想、自由的精神、“大家”的尊严和风采。

    疯子精神万岁！

    把大学问家思想家逼成“疯子”、“神经”，是那个时代的悲剧；而能容忍其狂其疯，“赦其不死”，是否也说明那个可恶的时代，毕竟还存在一点小小的自由空间？

    在我党宣传中，民国时期各路军阀各门派掌门人，大则祸国殃民，小则欺男霸女，描写得十分不堪。老枭饱经风霜又饱读史书之后，发现军阀恶霸，也有其某些可敬的方面，例如他们大多“尊师重道”，“礼贤下士”。不用告诉我他们这样做是收买人心，是做做样子的，那也比假样子也不屑于做，将大大小小知识分子打成臭老九、打翻在地再采上一只脚强吧。

    当时上海滩的大流氓杜月笙，对章公就十分尊重。这里当然有利用章公崇高清望之意，但我想也含有杜大老板对一代国学大师发自内心的敬重。大流氓自有大流氓的作派和风度，比起许多党国要员强多了章公学术文章古奥渊博，诗却“主性情”，毫他作诗不多，约百余篇，代表作是《狱中赠邹容》：

    邹容吾小弟，被发下瀛洲。快翦刀除辫，乾牛肉作糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须掺手，乾坤只两头。

    颈联以俗语入诗，句法新奇；颔联和尾联慷慨豪迈，大气凛冽，读之令人神旺。

    汤夫人还有一诗，是组诗《杂句》第一首，我十分喜欢：

    春梦了无痕，春愁独自温。 杜鹃啼尽血，唤不醒春魂。

    诗原是写相思的，但尾联引人深思。念及近代仁人志士，为国家民族，赴汤蹈火，就象那啼血的杜鹃，朝呼暮唤，却唤不醒沉沉民族魂，才悄悄惊起，又黯黯入梦！

    她的丈夫，也是这样一只啼血的狂杜鹃啊。

    原想写一首《吾爱章疯子》的诗，凭吊章公，诗未成，就以此文聊寄怀思吧。