一直很想寫沈從文，隱隱然就有了尊重，就會想起他作品《邊城》中那個跟撐渡船的爺爺相依為命的翠翠，想起包圍著翠翠的淳樸生活，她朦朧的愛情，以及沈從文他慈祥的笑。

   不少人都認識翠翠，但相對較少人知道沈從文寫了《中國古代服飾研究》。辛勤十多年收集到的千百種圖像及文物資料，卻在文革時給造反派付之一炬。換了旁人，肯定是呼天搶地，枯萎不振如路旁的秋葉。但他卻一點也不灰心，反而是在幹校勞動時，「稍有閒暇，即將滿腦子絲、漆、銅、玉、花花朵朵... ...反覆回憶溫習... ...分門別類，擬出草目，默寫了一大堆卡片。」

   根據吳立昌《人性的治療者沈從文傳》，工作中的沈從文可以是一手伏案疾書，一手用大毛巾捂住正在流鼻血的鼻子，只因為「沒什麼法子，自己可用的日子不多了」。結果，他共用了四個月時間，重新寫成這本研究我國古代服飾的巨著。

   回頭看，如今的人卻經不起什麼挫折，動輒燒炭自殺，彷彿毫無生機，沒有很實在，很令精神飽足的目標。然而，有沒有想過人生可以有很多很多的路？轉身，已是柳暗花明。

   長在湘西的沈從文，是一場病及朋友的死亡改變了他一生的路。李家平寫的《鳳凰之子》告訴我們，在足足給病魔折騰了四十多天，還親眼目睹健壯的朋友溺水，令他想到自己再也不能這樣呆下去，要進一個學校，去學些自己不明白的問題。

   思想後的結果，使他離開家鄉，到北京求學，在郁達夫、徐志摩的幫助下，刻苦自學寫作。於是，我們就有了翠翠，以及湘西的風情。

   2001年1月3日《文匯報》「漢語知趣」