不小心，黑色的、圓鼓圓鼓的種籽，從鮮褐色的果肉中剔了一地。他們忙說不要緊，落在黑黝黝的土地裡，很快就會發芽，長出高高壯壯的木瓜樹。

   在這條滿是雲南口音的村子裡，家家戶戶的院子中都能找到木瓜樹。在我來這兒的七月天，一仰頭，一簇簇綠葉子總撐着八九個青綠的長長的木瓜，像一張生命的斗篷，在張揚土地的肥沃，以及它的頑強。

   偶然，就長成了一棵豐碩的木瓜樹。偶然，就像在這塊泰國北部的土地上，成長着的中國人，一整條一整條村子的中國人，住在村口寫着中文村名的村子中，代代繁衍不休，不休不滅。

   我來到這兒前，看過柏楊的《異域》以及宣教士寫的書，知道當年國共內戰，國民黨有支軍隊死守在雲南，後終要撤至緬甸，再轉而至泰國，用血汗開闢這片天地。我不知能否用得上「命途多舛」，去形容如今大部分仍是沒有國籍沒有身分的一群。

   戴着圓圓眼鏡的祥妹，也是小時隨家人從雲南轉折來到泰國，只不過並非因為戰爭，而是為了過較為溫飽的生活。今天與我同齡的她，在村口看見停下摩托車檢查證件警察的時候，心中仍有一點驚慌，要扮作證件忘了帶出來。她說自己的活動範圍只是村子，一到縣上，就會有被抓的危險。一週總有一次坐着祥妹的摩托車到縣上買菜買米買郵票，偶爾真的看到一些無證的山地人被抓走，在鬧市中掀起了一點點的小漣漪，旋而復散。

   在這兒一個多月，我主要教些英文，有點像開免費的補習社，在小孩子上白天的泰文學校與晚上的中文學校之間，教他們唱唱英文歌，學些單詞。和祥妹住在一起，是透過福音機構安排的。我們住的地方並不是祥妹的家，她的家是在另一條村，只不過當了傳道人，為了傳福音，所以就來了這條村，一個人住着，還養了一條叫小黃的狗，整天愛聞聞嗅嗅的，根本不理會我是一看見狗，就寧願繞路走的怕狗人。

   晚上七八時的村子，已是黑不溜秋的，令我很明白為何要養着小黃。有時候，村子裡稍有動靜，一村子的狗此起彼落地「噢噢──」和應着，很有點淒厲的味道。我不知道發生了什麼事，但總有一點歷險的刺激，所以窗子關得緊緊的，但恐怖的念頭仍穿過平房透氣的窟窿，時來纏繞，要不時禱告來剛強壯膽──主耶穌啊，請賜我勇氣與智慧！

   真的，說歷險一點也不是怪事，這個村子幾乎每一家都有吸毒的人，這是我的學生李雪說的。她才讀初中二年級，但長得很高大。我住的院子裡有一棵一層半樓房高的石榴樹，瘦瘦的，卻長滿了雞蛋大小的番石榴。李雪她除了拿勾子勾石榴外，還會很旎畹嘏郎先ィ�摘了幾隻帶葉的石榴下來：「老師，給！」，然後還留下一地給牽下來的葉子，跌落在院子中悄悄長出的青草中。

   啃着番石榴的青綠與乳白，李雪說長大了，會像媽媽一樣到曼谷工作，但要申請什麼證件才行，這是需要花上一筆錢的。她跟外婆李大媽一起住，整天愛玩，李大媽叫她幫忙剝曬乾了的玉米棒子，罵罵咧咧的仍只見她逃也似地跑出去玩，連鞋子也丟個四散東西。

   李雪的其中一個朋友是嘎莉莎，她的中文名字叫陳明莉，只有七歲，是我的鄰居。像李雪，她整天愛追來跑去的玩得厲害，還喜歡騎着小自行車從山坡上衝下來，摔痛了，拍拍褲子，一聲也不吭。嗄莉莎最愛在我教主日學的時候唱「感謝神」，泰文是「確盤拍就」，「確盤」是感謝，「拍就」是神，許多小朋友跟着一起唱，一起吃剛買回來的大白兔糖，一起用糖紙讓大白兔坐上飛機，飛──

   忘了七月多少日是泰國的母親節，她的媽媽也跑了去曼谷親戚開的餐館工作。當我們買了一些清香茉莉花弄的花環，準備讓小朋友帶回家送給媽媽時，嗄莉莎沒了笑容，大大亮亮的眼睛中閃着晶瑩的淚光，問她也問不出個究竟。

   「想不想寫信給媽媽？」我忽然想起了節日。

   接回來一個淚眼加笑容的報酬，我只得頭一遭為小朋友寫了一封信，寄去一個捧着茉莉花小女孩，嗄莉莎連連點頭說像她，隨信還附錄了思念以及在家要幫忙祖母做家務的承諾。

   「長大了想當科學家。」住在我們上一點的艾香，在與我一起吃着一元港幣可以買一大束的龍眼時，悄悄地告訴我長大了的願望。我覺得有點訝異，胖胖的她看上去好像沒什麼大志，動作也有點笨拙，竟然有這樣的想法，我很訝異，彷彿看到了生命的可能與限制。

   艾香告訴我的時候，顯得有點不好意思，而她個子矮矮的爸爸艾大叔也總是害害羞羞的，偶爾會站在一旁看我ABC地教着艾香她們英文，閒來還給我們帶來兩個自家種的小菠蘿。切碎了，我做了一小鍋子菠蘿炒飯和一碗甜甜的湯，李雪，艾香以及妹妹艾玉都幫忙吃了個精光，當然也留了一小份給小黃，遠遠地給拴在柱子邊吃，尾巴搖得勤快，像外祖母手中抹抹拭拭的雞毛掃。

   像艾大叔，李大媽那樣，村子裡的人只能種些玉米、龍眼之類的東西，或者有時做些黃澄澄的豌豆糕去墟上賣，或者去幫忙搬些東西，他們喚這為「幫工」，每日有一百元泰銖的收入。年青力壯些的都跑出去曼谷闖世界了，怪就怪這兒沒什麼其他東西好幹的，所以我想起了李雪說的大部分人都會吸毒，特別是這兒離金三角也不是太遠，所以常常有人因為吸毒販毒而被抓，傷害人傷害自己的新聞也屢見不鮮。

   而我親眼就看到一個吃了他們喚之為「馬藥」毒品的年輕人，忽地就跑進一所教會辦的托兒所，挾持了一個代課教師。剛好牧師在，我們就在旁禱告，他就因為那老師說想去廁所而放了她。沒有警察拉他走，聽說他當晚還放火燒了自己的家，結果就給家人送了去緬甸。

   我來這兒之前的幾個月，附近村子裡還發生了一件案子。有一個失戀的青年人吃了藥後，跑去將心上人的頭砍了下來，然後還若無其事地跑去看人家打麻將，要煙吃。那一個夜晚，聽說倒很寧靜，月亮明明亮亮地望着，無言無語。

   在香港已聽過了這真人真事，但來到了真實的發生地，心中仍有點發毛。其實，我仍有選擇的權利，即若買了機票，繳了旅費，來這兒義務教學以及短期宣教，我仍可以選擇躲在自家的被窩中度假。幾經思量，我還是到了這個要「莎哇地卡」打招呼的國度，我始終有選擇的機會，做了過客，讓生命中多了一個半月異域生活的談資，多了創作的素材，像這篇文章。

   他們呢？

   離開他們已經一年多了，一直無法下筆寫些東西，一個多月的生活真的如夢一樣──很真實的虛幻。最近看保羅．科爾賀的《牧羊少年奇幻之旅》，提到每一個人都有心中要追尋的寶藏，追尋的夢想，但有些人很快就會給營營役役的生活埋葬了，而那個牧羊少年卻肯放棄了羊群，水晶店日益豐富的收入，沙漠中綠洲的誘惑，繼續尋夢之旅。

   很簡單的故事，卻讓我激動不已，想起了泰北的人，想起了自己故鄉福建福州的同齡人，我來到了香港，接受教育，在此工作，我可以選擇去探訪或者不去探訪他們，可以像少年人一樣，多一點尋求自我的機會，他們卻因為歷史與政治與邊線，只能守在泰國或福建，等待着遠方的訪客，臨別時說「什麼時候到香港，找你玩啊！」，我就想起廣東人常講的「同人唔同命」。

   　　然而，故鄉中也有不少飄泊的故事，就像經常吃到的番薯。據說在明代有個叫陳振龍的長樂商人，僑居菲律賓，他決心把番薯引到中國來。但由於當時菲律賓嚴禁把番薯外傳，陳就把薯藤秘密地纏在船的纜繩上，再塗上泥巴，才把它帶回了福建，從此生根開花，無休無止。

   直到今天，家鄉的老人還口耳相傳地記得當時是饑荒，大家都要收緊褲頭帶，幸好陳振龍即時雨地帶回來這個很容易種的家伙。可不是？根據百科全書記載，你可以從番薯株上取下任何一個部位，一個薯塊，一段薯秧，甚至將薯塊切成條、片，只要給它足夠的水和適宜的溫度，很快就能長出新的小苗。而故鄉的許多人是不甘心讓番薯只停留在一處的，以致全家舉債地要借上幾十萬元，讓英美日的餐館多幾個黑工，讓貨櫃車廂，讓風浪中的甲板上，飄蕩着黃金的夢想，以及客死異鄉的頭條新聞。

   我想起了外婆那條村的一個記憶中很素淨的小女孩，聽媽媽說她丈夫就是死在那輛死了五十多條人命的貨櫃廂中。最近，那條村仍有幾個人要走，村子裡能走的，有的走了，有的想着走。

   牧羊少年說：「當我真心在追尋着我的夢想時，每一天都是繽紛的，因為我知道每一個小時都是在實現夢想的一部分。當我真實地在追尋着夢想時，一路上我都會發現從未想像過的東西，如果當初我沒有勇氣去嘗試看來幾乎不可能的事，如今我就還只是個牧羊人而已。」

   當我再度閱讀這本據說是被法國文壇喻為足以和《小王子》一書並駕齊驅，影響讀者心靈一輩子的現代經典時，我看到了飄泊的木瓜種籽和番薯藤，看到了中國人的有限與無限。

   沒有飄泊，他們註定是牧羊人，是種籽和藤，所以他們豁了出去，去找心中的寶藏。而我呢？是命運的眷顧，以致多了選擇，還是只不過像那喚為水筆仔的紅樹林那樣，剛好飄到了香港，有水即發芽，有土即生根，但其實可能與木瓜種籽，與番薯藤，只不過是一百步與五十步之間的事呢？

   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　2002年2月14日

   本文獲2002年香港「中文文學獎」散文組優異獎

   後記 之一一個人，背着行李，在香港機場等待飛去曼谷時，很孤獨，有點茫茫然，因為不知道未來一個半月，一個人，在泰北學習短期宣教的生涯將會是如何，忽然就打開了前一個夜裡塞在背囊中的《荒漠甘泉》，掀到當天（七月十八日）的話語，「耶和華的眼目遍察全地」（代下十六章九節），看到內裡說：

   親愛的讀者阿，神正在尋找一個人──一個肯全心傾向他的人，一個肯完全順服他的人。神切望在這個人身上動一件重要的工程──他要重用祝福這個人，比以前靈界上一切的偉人更甚。

   看着，看着，淚就忍不住流了下來，在機場的人龍中，感到莫名的安慰，我不知道這是否神的呼召，我只知道這一天的話語，讓我在一個半月的學習之旅中，在我獨自睡在黑漆漆，伸手不見五指，很恐懼，很擔心時，給了我安慰，讓我在這些日子中，學習凡事禱告，學習依靠神，學習向人分享。

   特別是有一天晚上參加泰人禱告會，知道一年青女子因丈夫患有愛滋病而遭傳染，知道她仍在祈求神讓她曉得如何禱告時，如何好好利用未來日子時，我實在感到很悲痛，也很感動，然後告訴她：「耶和華的眼目遍察全地」。

   後記　之二

   朋友阿媚竟跑來我學校，送來阿佬的《觸動泰北的心靈》。

   書中說：「回去之後，你會成為另一個人！」這是阿佬到達泰北時，已退休的許牧師送給他的話。沒錯，他一個多月的泰北之旅，我看到孤獨的阿LA愛數星星，最想有自己的田地，可以自食其力。我看到CHUA立志畢業後到苗族地區傳福音，「握手的地方滿是厚繭，只是溫柔在心上，志向隨天飛。」，我還看到了自己在泰北呆過的地方，見過的人，很有共鳴，因為自己也因一個多月的泰北歸來，開始有了立志與改變。