特別是又在電視中看見小思老師談為師之道，我的淚忍不住就流了下來，是因為對為師之道的共鳴，也想起了對老師的既敬且畏。仍記得，選修小思老師創作課時，可以坐在草地上獨自思索問題；仍記得，畢恭畢敬地聽老師逐字逐句幫我改文章字詞，然後還向不明所以的我示範何謂「蹺起二郎腿」。還有，還有，當年在報紙寫了數年的專欄，也是老師的介紹，以致創作的熱誠，仍生生不滅。

   承教的日子遠矣，在中大，我常覺得既熱鬧又孤獨。

   仍記得自己的獨來獨往，往往選取了圖書館中的「自蔽位」，很任性地蹺堂，蹺一些悶蛋得可以的必修課，然後在圖書館貪婪地看一些天南地北的書，甚至偷偷地開一罐粟米，伴著書中文字一股腦兒地勺著、吃著。有時，還坐幾站火車，跑去不是太遙遠的深圳，到當時還不是書城的新華書店背一些書回來。

   當年，吐露港畔仍未給填海奪去家園的白鷺，最曉得清晨六七時的我。坐在離宿舍十來分鐘路的岸邊浮板上，蕩漾著對生命對前路的思索。還有那路過偶爾打個招呼的狗尾草以及含羞草，都在我的年年月月中，成了生活的滴滴點點。

   我還可以寫些什麼？

   仍然忘卻不了就快畢業前的心亂如麻，整個人頹廢得要命，藏在被窩中，因為常糾纏在畢業論文的意義問題上──花一年時間撰寫究竟有何意義呢？是逃避，還是真的不屑呢？我仍記得那壓抑的一年，以致曾經事事如意的我，在中大明白了人可以是如此地呼吸，在青草的清香中，呼吸仍是空洞得很，困難得很。以致，我今天可以明白，至少理解一些「好頹」的人。

   還有呢？我可以忘記在碧秋樓中電腦的嗒嗒嘀嘀嗎？那時，還不太熟悉中文打字的朋友，帶著零食與水，在幫助從頹廢中甦醒過來的我，在打著畢業論文的數以萬字。我還可以說些什麼呢？從碧秋樓走回崇基宿舍的路上，小橋流水盡是晚上樹與樹的影影綽綽，有星，有友人，我還可以說些什麼？

   許許多多自由的時間與空間，我在中大塑造了自己的堅持，我在中大找到了志同道合的同路者，有喜樂，有悲哀，有感動，有心如刀割，有頹廢，有甦醒，有闖練，有放縱，如此這般，中大的杜鵑花開花落，成了我在這兒的五圈年輪。