查建国

   ┌────────────────────────────┐│　1998年11月中国民主党北京天津地区党部成立时任副主席、　││　1999年７月30日被逮捕、8月2日被以“颠覆国家政权罪”名　││　判刑９年的查建国先生，最近从狱中陆续通过他给女儿的信　││　件，送出一系列的《我的过去》的文稿。结尾部份被没收。　││　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　││　我们给全文加列了小标题以方便阅读，并以他给女儿的一封　││　家书作为本文的楔子。希望大家在关怀、推动中国民主化的　││　同时，别忘了我们狱中还有不少象查建国这样的为民主坐牢　││　的志士。　　　　　　　　　　　　　　　──洪哲胜编按　│└────────────────────────────┘

   楔子：一封给女儿的狱中信

   亲爱的红儿：

   今天是12月8日，还未收到你的信。上月20日你在麦当劳写的信还放在我上衣兜里，时不时地拿出来看看。其实信也不在多，你每月给我一封即可。我经常拿出来看看也就象和你在一起了，心里就充满了温暖。

   不知你出国事可有进展？行否？按古训：父母在不远游。但时代不同了，世界也是一个“地球村”了，在哪写信都方便。总之，不要多考虑我，多考虑小家，而应放眼未来。现在社会竞争很激烈，学习是竞争中最大的手段与资本。你前途好。宋俭、我大家也都好。

   这月接见12月25日。如方便，请带一个塑料盆（比一般洗脸盆稍大）洗衣服用。这的陶瓷盆极易坏。经济类书籍也要带些了。药类：丹参和鼾立停先不用带了；带眼药、感冒药、治皮肤瘙痒药、EC复合剂等。我“呼吸间息症”（呼噜）经这段时间已大有好转。另有几本书请购：《行者无疆》余秋雨著、《文明的冲突与世界秩序的重建》（美）塞缪尔．亨廷顿、《权利的眼睛──福柯访谈录》严铎泽。上海人民出版社明年杂志订了吗？这月是最后期限了吧。

   昨天下雪，给我好心情。愿你一样。

   问宋全家好。

   父亲2001年12月8日

   父系与母系

   我的父母都是中共老干部，老革命了。

   从父系这条线上讲老家是江苏宜兴。宜兴是出紫沙壶的地方，也是地杰人灵，据说在全国是出“教授”最多的地方。爷爷在宜兴是大地主，但解放前就病逝了。爸爸跟着时代走，10几岁就参加了中国共产党，新四军，后又是北平市清华大学地下党委负责人。做为掩护，同时在清华大学英语系上学。所以爸爸是一个知识份子型的中共干部了。这是不是他一生坎坷的原因呢？爸爸61年反右倾被打成“右倾份子”，下放劳动，家也搬到沙滩那儿的一个大四合院里的里外一个小套间了。

   从母系这条线上讲老家是湖南的长沙。妈妈也是北平师范大学（现北师大）的学生，地下中共党员。外婆是湖南黄兴姐姐这条线下来的。前些年黄兴小女儿从美国回京，妈妈也要叫她外婆呢！91年我和继红去长沙，在小雨中登上岳麓山，在黄兴墓前，向前辈三鞠躬，以示追念吧。我有两个外公，一个是亲外公钟皿浪，一个是继外公黎锦熙。

   钟皿浪黄埔军校4期，大革命前的中共党员，北伐时任营长，后被派到安源煤矿组织矿工参加秋收暴动，为第1师特务营营长；秋收暴动失败，与组织失去联系，后在抗日初带部队起义，重回中共。离休前是北方交通大学副校长，现已99岁，仍健在。

   黎锦熙是九三学社领导人之一，北师大校长、系主任、著名教授、学者，历任新中国1至5届人大代表，直至去世。在湖南长沙第一师范，曾是毛泽东的老师。毛进京后不忘师恩，数次接黎去中南海一晤。我小时候在黎锦熙的那个四合院里住过很多日子。在西单附近。我考初中作文题《我的家庭》就是写的黎锦熙，得100分，这是后话了。

   父母的离婚与我对家庭的心理障碍

   妈妈57年反右时被打成“右派”，开除党籍，下放劳动。父母离婚了。我51年生人。那时刚上小学，弟弟建一跟母亲，我由父亲抚养。这边有继母，那边有继父，对我来讲没有一个完整的家。

   幼少儿与父母的关系可能深远地影响他的性格形成和人生。两个家又各有弟弟妹妹，可能大人无意，小孩子却是多心的，我又是一个感情敏感的人。我从2岁开始住幼儿园直到17岁下乡，一直是过着周末回家、两个家轮流回的日子。家对我说没有溺爱，没有撒娇，没有久盼回归的温暖。不恋父母，不恋家，形成了我一生是“家庭”、“私人感情”的“流浪者”，形成到现在也对一个温暖的家有着不以为然、不习惯、没有信心的心理障碍。它与我后来两次婚姻失败“相辅相成”。它是我最终倾向于“独身主义”的一个很大成因吧。当然，也因此我最终也没有走进父母的内心世界、感情世界中去，最终也是一个对父母没有任何帮助的不孝之子。

   外婆家与爸爸家

   对家的印象最深的还是西单成方街黎锦熙家。那是一个典型的北京四合院：正北房是一大客厅，东西套着两个小耳房，东耳房是黎爷爷的书房兼卧室，外婆住在西边；东西两间直接与正房客厅相通。

   黎爷爷著作等身，可我印象最深的还是他每天都有那么多的信，每封信都用大剪刀认真地剪开看，不象我们随手撕开信封口。

   西厢房是小姨住。小姨后与母亲关系不太好，我已几十年未见了。我、建一弟弟和母亲住在南房一个内外套间里。我与建一在外间的两个单人床总是乱糟糟的，要外婆常来收拾并唠叨。

   东厢房是客房、佣人房、厕所、厨房。当时齐白石的小儿子齐金平也在外婆家帮忙（相当于“管家”吧）。他住在南边一间小屋里，里面另带有一小厕所和煤房。我管齐金平叫齐叔叔。齐叔叔有天晚上带我去外面玩，吃夜宵，至今难忘。

   我常回外婆家，多于回爸爸家，但总有林黛玉回贾府的感觉……

   外婆家、爸爸家都有一个特点，就是书多。那时回家没有电视，我又不爱玩，不爱腻在父母身边，除了吃饭，最多时间就是看书了。知识份子的家庭背景、从小嗜好读书可能也是我一生有种知识份子的责任感、对生命不游戏、不苟且、认真、言行一致而又反潮流、反常规，是“精神太平生活中的捣乱份子”（科塞语）的重要成因。