陈奎德作品选编：开埠即生,封关则死------上海沧桑记

开埠即生,封关则死------上海沧桑记


    陈奎德 (作于1991年)
    中国的异数-----上海
    记得第一次刚抵纽约,曾暗自讶异惶惑,何以恍然似曾相识?后来,才顿然醒悟,原来是记忆库中的上海形象在作祟.在好些方面,确实,上海简直就是缩小一号的纽约.
    这一感觉,凸现了上海的非正宗中国城的地位.
    这是中国的一个异数.
    此"异数",用中国上一代的惯用语"十里洋场"中的"洋"字或可表征,即非中国原装"土"味也.
    同中国的其它封都大邑不同,上海虽大,却无骄人的悠久历史可供追溯.这点也象年青的美国,颇有某种暴发户风范,遭嘲亦遭嫉.在道统深厚的文化内,它总是处于边缘,有某种离心倾向.
    直率地说,在相当部分中国人心中,上海的某种"非我族类"的感觉总是难于涂抹掉的.
    多元化与西方化
    1843年11月4日,上海正式开埠.从此,这个深刻影响现代中国命运的"异类"于焉诞生.
    1843年底,在上海租界登记的英国人仅二十五名,至1853年,租界的外国常驻人口也不过三百左右,中国人仅五百左右.但到1900年,外国人已近七千,中国人口猛增至三十四万多.而到1930年的黄金时代,外国人已达五万,而中国人则已一百四十多万了.这种人口增长速度是惊人的,它反映了上海(主要指租界)作为移民暴发户城的基本特点.
    在这样一种特殊的历史态势下骤然出现的一个特大都市,它必定带有如下两项与生俱来的禀性.
    第一,就是其社会成份的多元化和富于冒险性.
    资料显示,向上海去找机会的外国人有商人、企业家、外交官、传教士、律师、医生、洋行职员、士兵、警察、流氓、骗子......等等;而中国的移民则计有粤、闽、江、浙的大商和小贩、山西米贩子、开袜店的安徽人、崇明裁缝、福建鸡贩、青浦小贩、乡下人来上海拉皮条者、巫婆、道士、僧尼、以及自然灾害的经济难民、为逃避当地地方官惩罚来沪的罪犯、以及为内地的传统道德所不容者......,宛如当年反抗宗教迫害或逃避政府追缉而投奔新大陆的欧洲移民一样.总之,无论华洋,各色人等,千流万汇,夺路而来,投奔上海,把过去的历史视为空白,去闯荡江湖,捞取世界.从而形成了一个典型的五方杂处,华洋共存,三教九流,应有尽有的多元化移民社会.
    中共常贬称1949年之前的上海为"冒险家的乐园".其实,这正是上海的生气勃勃的源泉.不过,上海的冒险家并不仅限于中共所指的洋人,同时,也包括了大量中国国内来的"淘金者".在上海这样一个新兴的、复杂的、充满未知数的社会里,在这样一个高度竞争性的商业世界里,如果不涌现出一批野心勃勃、聪明过人的冒险家,那才是咄咄怪事.
    第二,上海的另一遗传禀性,就是其西化特征.作为西方文化最大的最重要的窗口和实地示范特区,作为中西文化交流的最大口岸,上海租界,从法治制度、思想观念、言论自由程度、行为方式、文化现象、到市政管理、道路设施、文明卫生,都实地展览给了中国人.因此,连孙中山先生也屡屡称赞租界为"市政典范".事实上,中国各种抨击西方列强最激烈的人物,各类持不同政见者,包括中共这样反西方主流文化最极端的代表,几乎都曾经到过租界避难.连中共的诞生,也实质上是受租界荫庇而成的.这确是历史的讽刺.
    近代中国,举凡与西方文明有联系的风潮,上海都开风气之先,并卓有成效.
    洋务运动,上海实绩最显:江南制造局、轮船招商局、上海机器织布局......一系列近代大企业勃然兴起;
    维新变法,西学东渐,开启蒙昧;兴办报馆,创立学校,组建学会,上海引领风骚;
    反清排满,反袁举义,鼓吹革命,风云际会,租界发为中心;
    君主立宪,效法英日,地方自治,创立商团,上海亦为重镇;
    <新青年>在沪创刊,新文化于此发端,人权保障同盟,社会主义,激进运动,左翼文学,电影创始......,租界皆为营垒;
    ......
    至三十年代,上海所积累的现代化成果,已臻至峰巅,它已变成中国的经济中心,贸易中心,金融中心和文化中心,成为了一个世界性的繁华大都市.其时,东有东京,无法与沪争雄;南有香港,势难同它争辉.上海,当时已是东方最璀灿的一颗明珠了.
    上海,这个当时的纸醉金迷和穷奢极欲的代名词,正是由上述它的多元化和西方化这两大禀性所造成的.
    骤然封关,明珠黯然
    1949年,国共内战,中共获胜,解放军开进上海.于是,自1843年开埠以来,上海第一次真正封关.(抗战时期日本占领时尚未达如此程度)其彻底程度堪与开埠前的满清的锁闭状态相比.
    自此,上海这颗东方明珠迅速暗淡了.
    闭关锁国,极权控制,计划经济,政治运动------这四根绳索捆住了上海,"冒险家的乐园"已成历史云烟.这个往昔的"不夜城",现在一入夜,居然漆黑一片,路罕行人,了无生气.
    而其市政、住房、交通和卫生的惨不忍睹,已超乎人们的想象.
    自从1978年来上海稍稍开启了一下门缝后,一些离沪三十多年的老上海或老朋友重寻旧地,惊愕的发现上海几乎原封未变,景色依旧.最好的建筑群依然是二、三十年代就矗立于外滩的楼宇.当人们称上海为三十年代的建筑"博物馆"时,其弦外之音已难辨究竟是揶揄还是酸楚了.
    最令上海人难堪的还是与香港的鲜明对比.
    香港昔称"小上海",对上海素有仰视之态.而现在的情势恰好逆转,上海人以争当港人为荣,趋之若鹜.当我的一位上海朋友在言及港、沪对比所凸显的上海的衰落时,不胜唏嘘.回首昔日光荣,犹如白发宫女闲话当年天宝盛事一般,充满了向往和无奈.
    一种畸型的文化
    由于双重因素的作用,1949年以后,上海形成了一种畸型文化.无以名之,暂称之为"鸟笼中的精明"吧.简言之,它遗传了原上海人精明的心智,却剪除了原上海人冒险的翅膀,其行止就显得颇有几分不伦不类.
    此处所指,已不尽是历史上与"京派文化"相对的"海派文化"了.
    导致这一现象的双重因素,第一重很明显的就是执政党的统治方式,即前述的闭关锁国、极权控制、计划经济、政治运动这四根无所不在的绳索.它们彻底捆死了任何精明强悍的上海人事业发展的机会.试想想,从镇反、肃反、三反、五反、反胡风、批胡适、批<武训传>、公私合营、社会主义(公有制)改造、反右运动、反右倾、四清运动、批<海瑞罢官>、文化革命、"反精神污染"、反"资产阶级自由化"、反"和平演变"......,经过这一系列骇人听闻的炼狱的烧烤,纵有十八般武艺的孙悟空,也不能不服服贴贴地听从党的紧箍咒的安排了,它们打掉了冒险发迹的任何可能.
    记得我第一次到上海居住,印象最深的就是连街道里弄的小脚老太太也被政权严密地组织了起来.其对每人"关怀"的无微不至程度,我以为在大陆各城市中是无出其右的(这当然也表现了中共对上海这个"资产阶级大染缸"的深具戒心,用力最深).这种控制几乎使市民的私生活无所逃遁于天地之间,其难以想象之程度不由不使人回忆起小说<1984年>的描绘.
    第二重因素则是过去老上海人遗传下来的过人精明、注重效率、工于算计的商业头脑.
    这两者的结合,造成了一个怪胎.它恐怕是在世界史上也未曾见过的一种畸型文化.四十年来,"上海人"这个称呼,涵义颇为微妙.实事求是地说,也包括一些负面评价的感情色彩在内.这个"新人类",既有别于其它省市的中国人,也有别于西方人和1949年前的上海人.它比内陆中国人多了一份商业的精明和效率,比起老上海人又少了一份冒险精神和开拓气魄,比较一般的西方人,除了缺乏冒险开拓精神外,同时还欠缺了一份宗教式的超越性(当然,这里只是极概括性的直觉印象式的描绘,并不包括精确的社会学上的统计和细微界定).
    如果你曾亲身体验过上海市民们如何把大家都一样的360大毛(即月工资36元)精打细算,讨价还价,仔细掂量,一分钱扳着两瓣用;如果你曾参观过被上海青年布置得玲珑剔透的仅仅八平方米的居室;如果你曾耳闻过上海籍学生如何嘲笑那些好管政治的外地同学为"马大哈",你大概就会对这种现代上海文化有所体会了.
    "上海情结"
    诚然,现代上海人还继承了一些先辈的敬业精神,因此,即使是在改革之前注定缺乏活力的"大锅饭"计划经济中,比较其它城市,上海仍是最出色的.当然,称上海为计划经济的较好范例,除了缘于前述上海人的素质外,还有奈于三十年代遗留下来的大工业基础以及中央计划当局所特予的优惠成本价格.因此,上海经济虽较1949年之前有所萎缩,但仍以全国一千五百分之一土地和百分之一的人口提供了全国六分之一的财政收入和十分之一的工业产值(年均上交约占上海财政收入的百分之八十七),成为中共经济的支撑.
    这种中央对地方超额盘剥,导致京沪间的长期矛盾.每当蜗居于有名的"鸽子笼"中的上海人赴京目睹北京的高楼"疯长"之势时,不由咬牙恨恨:"你们北京每六幢新楼中就有一幢是我们上海掏钱造的."
    上述愤懑情绪,在改革开放的这十多年中,已经更为强烈,几乎喷之欲出了.由于中央在卡住上海的同时给广东松绑,赋予其开放特区和少交财政收入的优惠权,于是,上海加速衰落.回忆上海当年开埠,取广州而代之;如今,广州又似将如香港,超越上海,重返上海开埠前的繁华地位了.每念及此,一向胆小怕事、谨言慎行的现代上海人也按奈不住了,私下发狠说:"如果让我们上海独立,哪里会比新加坡、香港差?"
    这就是典型的所谓"上海情结".
    有讽刺意味的是,虽然上海人厌弃政治,但在大陆政治游戏中却常常成为头号筹码.人们注意到,四十多年来,中共的两位实际最高统治者毛与邓都喜欢玩"上海牌",以此向日益膨胀不受管束的北京官僚体系施加压力,从而逼其就范.而每次游戏,都连带诞生了其"副产品": "上海帮".
    个中原因在于,第一,上海在全国举足轻重仅次于北京的份量;第二,它的与北京相对峙的"上海情结",拥有潜在的巨大政治能量可资利用.
    从发动到驾崩,毛泽东的"文革"的整个历史过程,都有"上海帮"伴随始终,最后也随毛势力的消退而夭亡.
    吊诡的是,以反"上海帮"(江、张、姚、王)而崛起的邓小平,同样逃脱不了打"上海牌"的宿命.邓记"改革开放",开初按下"上海牌"不亮.如今势单力孤,不得不祭出上海这面旗帜,立江为王,调朱入京,许诺浦东开发,准开股票市场,建构"江、朱体系".
    于是,上海帮再度登场.
    上海: 第二次开埠
    上海"皇甫平"的几篇向北京顽固派挑战的社论,揭开了九十年代中国大陆"北伐"的序幕.
    沉寂多年之后,上海再次变成全国的焦点,并引起了世界的重新注意.
    这次"北伐"目前的初步战果,是浦东获得开发的特别优惠权力,并成为中国大陆下一轮改革的重心.此外,则是股票的发行权,特别是所谓B股的发行权,带有某种体制性突破的色彩.至于人事上的斩获,虽然意向已明,但因尚在过程之中,未敢轻言尘埃落定.

[下一页]