刘宾雁先生铜像
   

   刘宾雁夫妻
   

   刘宾雁先生
   

   北明和舒炜主持刘宾雁先生八十寿辰会议
   

   郑义先生发言
   

   寿星切蛋羔
   

   郑义、蔡楚、张郎郎、万之、黄河清、北明（由左至右）
   

不死的流亡者封面（郑义•苏炜•万之•黄河清 策划•编辑）
   

   二零零四年十一月

谨以本书献给

八十高龄的流亡作家

刘宾雁

目录
   序 ………………………………………………………………… 马悦然
   辑一
   1. 第二人生三部曲…………………………………………………刘再复
   2. 巴黎的牧歌（外一章）…………………………………………张 伦
   3. 醉鬼的流亡………………………………………………………廖亦武
   4. 红刨子……………………………………………………………郑 义
   5. 絮与根……………………………………………………………孔捷生
   6. 想象回家…………………………………………………………万 之
   7. 流亡者的独白……………………………………………………张伯笠
   8. 风雨苍茫一戈扬…………………………………………………曾慧燕
   9. 爱中国的一群……………………………………………………苏 炜
   10. 为理想而承受苦难…………………………………………… 胡 平
   辑二
   11. 梦里依稀慈母泪……………………………………………… 郭罗基
   12. 漂流三题……………………………………………………… 刘再复
   13. 流亡的断章…………………………………………………… 张 伦
   14. 眼前人………………………………………………………… 苏 炜
   15. 生活的失重…………………………………………………… 王 渝
   16. 走回南小街…………………………………………………… 马 建
   17. 生命中不能承受之重………………………………………… 盛 雪
   18. 迷人的流亡…………………………………………………… 张郎郎
   19. 流亡书简……………………………………………………… 黄河清
   20. 独话…………………………………………………………… 陈 墨
   21. 追寻作为流亡原型的诗……………………………………… 杨 炼
   22. 母语之根……………………………………………………… 康正果
   23. 文人“放逐”古今谈………………………………………… 殷明辉
   辑三
   24. 中国流亡文学的困境………………………………………… 高行健
   25. 风的色彩……………………………………………………… 北 明
   26. 尼玛次仁的泪 ……………………………………………… 唯 色
   27. 旧影…………………………………………………………… 一 平
   28. 琐忆…………………………………………………………… 黄河清
   29. 从广州、深圳到纽约………………………………………… 刘国凯
   30. 我所遭遇的几个放逐者……………………………………… 陈 墨
   31. 王康作《俄罗斯的启示》记………………………………… 余世存
   32. 斯人流亡 精英何在………………………………………… 谢 泳
   33. 流亡者………………………………………………………… 余 杰
   辑四
   34. 骝骅开道路，鹰隼出风尘…………………………………… 于浩成
   35. 我心中的中国………………………………………………… 林培瑞
   36. 宾雁大哥 …………………………………………………… 苏 炜
   37. 让中国的良心回到中国吧…………………………………… 严亭亭
   38. 红叶向雪原致意……………………………………………… 袁红冰
   39. 我的一尊偶像 ……………………………………………… 郭少坤
   40. 流亡的命运：苏武还是摩西？……………………………… 陈奎德
   41. 只有人性，对自由和爱的追求是永恒的 ………………… 仲维光
   后记…………………………………………………………………编辑小组

序

马悦然
   这是一部流亡中文作家的文集，而又题献给另一个高龄的流亡作家刘宾雁，一个当代中国历史上最大胆直言的自由斗士。
   我最初见到刘宾雁是一九八六年在上海金山举行的“当代中国文学国际研讨会”上。参加者在这次研讨会上的发言大都是讨论当代中国文学的不同方面，只有刘宾雁的发言是个例外。他选择了直面社会问题，对当时中国性教育受压制的情况进行了尖锐的抨击。他大胆地陈述那些让人吃惊的事实，给我留下非常深刻的印象。听他那次发言之后，我就觉得刘宾雁是个与众不同的作家，他的内在流亡早已经开始了。
   自从1986年初次见面之后，我又很荣幸地在瑞典的很多活动场合再见到刘宾雁。他的承担，他的勇气，他的风骨，总给人留下难忘的印象。有很多年，他编辑出版的《中国论坛》给我提供了有关当代中国社会的宝贵信息，尤其是看到了他对社会问题的洞察力。
   “流亡”通常是高高在上的当权者强加在作家头上的。在中国的历史上，有些作家，比如传奇的诗人屈原，为了表明自己的高洁和清白而付出了生命的代价。还有些作家，比如柳宗元、韩愈和苏东坡，以坦荡胸怀接受“流亡”的命运，而继续创作出有永恒价值的文学作品。还有伟大的学者顾炎武，以及杰出的画家八大山人，选择内在的精神流亡，使自己能够继续著述和艺术创造，对有些作家来说，流亡是生活的一种方式。当流亡诗人北岛接受瑞典笔会颁发给流亡作家的图霍尔斯基奖的时候，他曾经这样说：
   “一个诗人开始写诗的那一天，他实际上就踏上了流亡之路。在某种意义上，流亡和诗歌几乎是同样的概念。诗人总是不断挑战既有的文化、既有的语言，这种角色注定了他从来没有固定的家园。企图控制文化和语言的当权者自然会把诗人看成国家的敌人。他的外部流亡只不过是他内心流亡的继续。”
   2000年，当流亡法国的高行健获得诺贝尔文学奖的时候，我在发奖仪式上宣读了我代表瑞典文学院写的祝辞。我说，“你不是两手空空离开祖国的，你带着你的母语离开祖国，而从此以后母语也成为你的祖国。”我相信，那些坚持用母语中文写作的流亡作家，有自己的精神家园。
   流亡中的中文诗人、作家和学者，用这本文集来向另一个流亡作家表示敬意，表示认同，而这个作家即使身处逆境也比其他人都更好地保持了自己人格的完整，他已经奋斗一生，而且还将继续为人的尊严而奋斗到底。
   能为一本题献给我非常尊敬的作家的文集写一篇前言，我感到非常荣幸。
   马悦然
   2004年10月25日
   作者简介
   马悦然，原名约然•马尔摩奎斯特（Goran Malmqvist），一九二四年生，瑞典汉学家，斯德哥尔摩大学东亚学院中文系荣休教授，诺贝尔文学奖评选机构瑞典文学院院士。

后记
   本书主旨大致可一言蔽之——流亡。无论是地理与政治上的被迫流亡，还是文字与精神上的自我放逐，古今中外，大抵是作家诗人之宿命。一个古老而新的主题。上世纪中叶大陆易帜，山河变色，曾有一次大流亡。八九民运失败，又是一次大流亡。十五年过去，放逐与自我放逐的艰辛渐次浮现。有人驾鹤远行，有人贫病交迫，有人莫知所终……是该写点什么的时候了。
   日月如梭。不知觉间，被誉为“中国的良心”的刘宾雁先生已年届八十。鉴于刘宾雁在当代文学史、新闻史和一般政治社会史中的特殊地位，及他以八十高龄及重病之身坦然承受流亡之苦而决不向权势低头的风骨，一些晚辈作家同行早就酝酿为老人隆重贺寿，并集体赠送一两件有意义的礼品。
   ——一拍两合，一切圆满了：老流亡者将得到一个独一无二的生日礼物，散文集则获得了一个永恒的主题。因此，我们满怀敬意地在本书扉页上写上了这样一句献辞：“谨以本书献给八十高龄的流亡作家刘宾雁”。
   编书是一件繁杂的事情。但是，先睹为快的特权每每给我们带来意想不到的感动。简单回想一下，叫我们编辑小组热泪盈眶的文章就有六七篇之多。这自然不是一种标准，但能够令人莞尔令人黯然令人沉思的，大抵是好文章。难得的是，我们很有几篇文字讲究，有境界有精气神的放得住的美文。稿件尚未收完，我们已经相互道贺：一本期待中的好书已然大致成形。
   本书前三辑的文章是直接写流亡的，无论是地理还是精神意义上的。由流亡者或自我放逐者集体自述其生活与感受的书，这恐怕还是天下第一本。其中许多场面、细节或感受，就连我们几位身在其中的编辑也鲜有闻见。那种去国弃家之痛，那些梦中之泪，那种跟强权势不两立的气节——简而言之，那种自愿为理想而承受苦难的生活方式，确实含有某些神圣与庄严。
   先介绍几篇读者可能感兴趣的文章。有几篇作者本人具有传奇色彩，比较好看。如张郎郎的《迷人的流亡》、郑义的《红刨子》、廖亦武的《醉鬼在流亡》、张伯笠的《流亡者的独白》。此外，《想像回家》（万之）、《絮与根》（孔捷生）、《走回南小街》（马建）、《爱中国的一群》（苏炜）、《尼玛次仁的泪》（唯色）、《旧影》（一平）、《琐忆》（黄河清）、《流亡的断章》（张伦）皆文字优美，情意真切。北明的《风的色彩》颇具特色，有力地颠覆了关于流亡的某些陈见。总是说流亡者“得到了天空，失去了大地”，不对了——海外开放的信息、诚实的环境，使她紧贴祖国大地。每日不绝的欺凌、抢掠、酷刑、不义、沉沦……如暴风骤雨劈头打来。这份不堪负荷的沉重，令追求纯美境界的她，再也无从感受风的色彩、山的和声。痛到极处，不得不放弃绚烂的云天，而沉入荒野，做一粒孕育未来的草籽。这种被流亡所激化的理想与现实的永恒冲突，这种真实的痛苦和元气充沛的文字，读来会感到一种思想与情感的挑战。好文章还很多，恕不一一提及。刘再复、高行健、杨炼几位皆诗文大家，对流亡及其文学现象早有深入研究，此次亦惠赐大作，请读者格外留意。附带多说一句，刘再复的《漂流手记》九卷，无疑是对流亡文学的一大贡献。
   本书最后一辑是与刘宾雁先生直接有关的文章。在那些文字里，你可以一窥刘宾雁的精神与风采。如果你人到中年，会感觉很熟悉很亲切。如果你尚年轻，就会在瓦釜雷鸣中听到一丝陌生而清越的钟声。你还会发现，在这个人以及这伙人背后，存在着一种被称之为理想和操守的人生价值。