北明文集：《病隙碎笔》碎感

这念想变成话语一出口就有对同行失敬之虞。不过确是一己感受，无法回避也无涉他人。为生计放弃人文学术投身新闻行业后，我一直惴惴不安：新闻检索的是现实世界的表象，如同皮肤科医生只诊疗皮肤。五脏六腑虽然关乎皮肤，医生却无意探究皮下的思想骨骼和心思血脉。后来曾有一次听见背后有批评说“北明当了‘大’记者就变得盛气凌人”，啼笑之余，私下更加惭愧不安：这类评语大概说明记者确然是个值得自豪的职业？几年后，记者职业催人浅的想法大有改变：言论自由的国度里，新闻描述现实的真实。现实的真实在谎言的国家可以让人的生活真实起来，至少不要在沉船上锦袍玉带、千盅百觚、前程似锦地指点未来。不过在这个世界中，皮肤即便洗脱油脂粉黛，跟皮下的骨骼经络血脉仍然是两个世界。铁生的世界跟我时而游荡的董桥世界也是两个世界。董桥的世界杯剑互映，参事养性，我也喜爱。虽然那世界我拿起来就爱不释手，放下去就忘得精光；下回拿起来还是爱不释手，再放下去仍旧忘得精光。

新闻世界虽然浮皮潦草，也时有惊人之象。日前美国人报纸（“华盛顿邮报快讯”）上登出一则招工广告。广告标题是“暑期工作”。工作的内容是“打败布什（Work to Defeat Bush）”。薪水是每周300至500美金。

打败布什也可以当工做、挣薪水吗？仔细一看。果然如此：“草根竞选为DNC 大华府地区筹集资金的工作招收雇员。”联系电话是202－543－8084，联系人叫“闹美”（Naomi）。

之后的感慨是：什么时候在大陆中国的媒体上能够见到类似的招工广告，提供为“打败”政府现任领袖而集资竞选的工作机会，让放暑假的学生们挣自己下学年的学费，中国一定已经红旗落地，江山换代，万民额首同庆了。

不过史铁生的世界是一个无论打败布什还是打败江泽民或者萨达姆都打不到要害的世界。那个世界揭示的是人类各种制度、社会各类党派和无论独裁专权还是民权分享都不能入门登堂的世界。但是因为上帝并没有于其所辖之处在在强调人类生存的残疾本质。所以大部分人类四肢健全。健全者如我，就得以借养家糊口的名义逍遥于世人的皮肤上，随新闻之波逐事件之流。不到万不得已，不触动心底那份与生俱来的惶惑。左不过偶尔咀嚼一番皮下出血的困惑，被荒诞感拽入莫名的忧郁，终究无缘彻悟。即便偶尔自我棒喝，试图醒醒，仍不免被四肢完备的假相怂恿着，脚不停步地走马观花，看谎言背后的中国皮肤今天怎么了，明天又将怎么样，昨天曾经如何，并发出这样那样的议论。渐渐发现，一百多年的岁月送走了数代人。数代人的大脑跟基因遗传似地，对同一个中国发出同一种议论。却都以为看见的是“新中国”，提供的是独一无二的药方。了解这种被“国运”复制的“国难现象”不免沮丧，但是没有什么力量能够让我这个在中国皮肤上流浪的“新闻从业者”止步住嘴。人类多么不可救药，从我的不可救药可知一二。

新闻无论多么自由肯定也不能在铁生的世界登堂入室。你越“自由”越走投无路：五花八门的报纸广告版长年累月地展示各种各样忧郁的面孔，告诉人们无论男女只要你们年龄在十八到六十之间，如果你们茶饭不思，睡眠不好，做事没动力，活着缺乏耐心，整天不是发脾气就是想哭，无论世界多么兴高采烈你凡事总持否定性思维，你们就是得了忧郁症。你们最好到诊所来参加忧郁症免费调查诊疗。可是我的一个完全符合上述症状的朋友(不做新闻做学问)说，千万别去！千万不能吃医生给你开的药。一片儿下去，你就不分昼夜昏昏欲睡，更没高兴的时候了。——你心破了，给你贴创可贴。这个世界多没治，从热闹非凡的表象和创可贴越贴越多的忧郁症可见一斑。

聊以自慰的是“打败布什”的老“美”不怕“闹”，再打再闹，他们有神圣供奉在心中，过份时总要退回心灵检点一番。那天在华盛顿众市区和地铁上一些抑郁的面孔中，我就看见过不同于医疗诊治的另一种宣示：“LOVE IS THE KEY” （拙劣的翻译为“爱是一把钥。”）。这是一个行人T恤衫后边写的一行字，读之阳光灿烂、思之妙手回春。我至今不能把这一简单文句的意思精妙地译成中文，不过确信这宣示必然与商业性广告或政治性宣传无缘。它不需要推销，因为它是每个心灵的基本食粮。放心不下的到是故乡：它不知竞选人间领袖的职业为何物。而且用唯物主义封杀人心中神圣已经半个多世纪了，心魂走失在荒原的忧郁又算是哪门子疾病？

既缺乏表皮层面的真实，又缺乏皮下灵魂的观照：中国需要真实的新闻清理自己的皮肤。也但愿籍着史铁生对人类残疾生态的观照，用他那一周透析三次的针管将《病隙碎笔》注入我们皮下的静脉。那不是病隙碎笔，是一味救心方剂。

2004年7月6日於美丽岚墨根窑 2004年8月11日改定

原载《观察》2004年7月18日