北明文集：旧年礼物 -----路边的野花你要采

学术研究的需要，几个月前，从国会图书馆东亚部的参考资料架子上，曾经复印过一部奇书：《中国火灾大典》的有关章节。这个“大典”中所录火焚事件，全部是从各类方志、笔记、史籍、文献中直接摘录的，没有任何加工和指导性的说教。这在当代大陆史料中，十分罕见。可能因为这不过是一部关于火灾的记录，无涉意识形态。然而，我无法进一步确证这部著作的可信度，因为我数月前的复印，除了一个封面和诸多有关内文，没有提供更多的关于这部“大典”的信息。早就知道我还得去国会图书馆一趟，专门查查这部书的出版年月，以及是否有相关的前言后记出版说明等等。

路程不长，一去来回三两个小时，如果赶上上下班高峰，时间更长些。可是相比较案头其他工作的重要性，我竟然一直均不出这点时间去了结这桩不大的“文案”。而且万一没有所需信息，去了也是白去。于是我找出号码，拿起电话听筒，撞大运。

国会图书馆东亚部中文区，我先问人家，您说不说中文？说？好！能不能帮我一个帮？能？好！可不可以帮我查查某书某年出版某前言？可以？太好了！

于是人家去为我找出开架的这部上中下三大卷参考大典。然后在电话里回答我：这书某某年出版，而且有“前言”。

妥了。

剩下的事情，就是我去把前言复印下来，或者去了坐在那里阅读前言。肯定不虚此行。不过我还是黏住人家不放。我拽着一线希望在电话里对人家放风筝：

“不好意思，您能不能把“前言”复印下来，传真给我”？

说完之后，心里觉得太过份。国会图书馆的书从不外借，读者自己复印所需资料是延长阅读时间的必要手段。那里各主要阅览室均备有复印机，还有复印卡刷钱机，还有办理复印卡的程序。自己为了省时间，居然要求人家给复印，还要求人家给传真过来！于是不等回答，又补充说：两毛钱复印一张，我把钱用现款方式给您寄过去。人家就问：

你在哪儿？

我真是理亏！我就在国会图书馆所在的华盛顿城里。我于是所答非所问地告诉人家我在什么什么地方工作。我又保证了一遍：“我把复印费用寄给您”。

人家回复说：我先去问问这里的规矩好不好？

我就顶风拉直线了：“您不用问，一问准不行。要是读者都我这样儿，您们还不得累死？就求求您了。”既然人家不断然拒绝，我的风筝就有一线希望。我就可能节省几个小时的时间。可是人家说：

“我新来，不熟悉规矩，得问问。”

“您不用问，两毛钱复印一页，是读者自己的事儿。要是您们那里有满足读者这类要求的规定，您这活儿可就太累了！”我自己曾经从那里复印过太多资料，我想我知道得比这人清楚。

“您先别急，等我问问。”

人家坚持请示指示。

我差点就把电话挂了。

然而没挂。

我抻着线，让风筝坚持着在国会图书馆东亚部上空飘呀飘。

然后我听见了那些天来最动听的声音：

“行。我给你复印。你的传真号码是多少？”

“……”

我是不知道先说什么好：保证寄费？还是谢谢帮忙？

“您的传真号码……”

“您是说您请示过了，可以给我复印传真？”

“是呀。告诉我您的传真号码，”然后又回答我说，“复印的钱不用寄，没有几页。”

十分钟之后，我在传真机上收到了图书馆给我传真过来的所需资料，14页。末了，人家除了知道我大致在哪儿，连我姓甚名谁、干什么的全不知道；而我，只知道人家姓双木“林”。

“横观八万里，纵览六千年”；“撒下一张大网”，“地毯式大搜查”；“全国五万二千余家图书馆、档案馆、地方志办公室……查阅了图书、报刊、档案30余万卷、册，搜集到火灾、消防史料13万余条”；“为保持原始行和体例的一致性，以便读者可以直接利用原始资料，故均未作改动”；“对其中一些众说纷纭的火则刻意多方采集资料，大量选用近现代人的研究成果，和当事人的回忆文章。”读着上述《中国火灾大典》的编辑宗旨、编辑过程、编辑方式，除了确证这部大典“信今传后”的永久学术价值，心里还升起另一种感动。

举手之劳，造福他人，修行自己。这样的事情以后应当仁不让呢。在给这位国会图书馆中文部电话里的“人家”寄的感谢卡上，我说：“您的帮助不仅节省了我的时间，而且让我觉得温馨快慰。今天是旧年的最后一天，谢谢您给我的一年中最好的礼物！”

没写上的话还有---是说给自己听的：

不要总是那么步履匆忙，风尘仆仆！即便你拥有所有中国旧年加起来那么多的理由，生活有时需要卸下重负，信步由缰，随意走走停停转转。路边的野花你要采。空中的风筝你要读。偶尔手边一棵断枝也许正酝酿欢乐的成长，没有人注意到的干涸可能正聚积生命的潜能。你不知道。但要把断枝扶起来，把清水浇下去。然后，仔细凭风、听云、看星星。

“天地有大美而不言”，全仗你是否悟得：满把的岁月要走得干净从容，只需一把爱的钥匙。

记於2002岁末华盛顿

（原载《大纪元》）