庚子春夏之交，义和团最著名的暴力行为是破坏中国大地上亘古以来一切新兴的现代化设施：铁路、火车、桥梁、电线、邮局等。按义和团自己在招贴上的说法，是“挑铁道，把线砍，旋再毁坏大轮船……”；按照清廷光绪朝进士、后来的清廷刑部主事李希圣所撰《庚子国变记》中的描述：义和团是“以仇教为名……”，“遂焚铁道，毁电线”。

   虽然义和团殄夷现代化器物的行为哪怕在中国当代教科书中也并不讳言，如果不粗浅了解一下中国清末现代化过程中铁路建设的艰难，不了解铁路对中国国防与经济的至关重要，就难以解读义和团上述暴力行为的“意义”。

   交通工业化起步艰难

   中国这个有数千年农耕传统，闭关自守自足的国家，是在百多年前面对西方势力的威胁时，才把铁路建设提上朝廷奏议的；而真正破千古传统，兴建铁路，仅仅是为了满足迫在眉睫的地方煤矿运输的需要。比较其他国家这方面的历程而言，中国此类进步十分艰难。其艰难的原因，最初不仅来自中国对自己主权的坚守，也并非来自技术和资金问题，却是来自封闭意识和传统势力的强大阻力。艰难到什么程度？说起来令人啼笑皆非：

   同治初年，英美等外国洋行两次建议中国兴修铁路均遭拒绝。两国不肯放弃。

   美国人对铁路这等经商发财利国利民之道，竟然为中国所拒绝这一现实，百思不得其解。他们曾经将轮船、铁路等现代化设施的模型附加功能说明书，作为礼物送给了日本。深获日本欢迎，日本从此实行明治维新，积极引入西方先进器物。所以，同治四年，为了让清政府切实了解铁路的先进性，美国商人发展了他们在日本的成功经验，干脆以实物代替模型，在北京宣武门外修建了一条铁路。这条铁路全长仅一里多，当然不是为了实用，是为了示范表演。但在示范表演时，火车运行时强烈震动和聒噪怒吼声，当下就把满朝文武大臣吓着了。结果是美国人弄巧成拙：这怪物没几天就让清政府派步军统领衙门给拆除了。这是中国古老大地上第一条铁路的命运，长仅一里，寿命几天。

   又过些年，光绪元年(1874年)，轮到英国人试验中国接受新生事物的能力了。他们在上海至吴淞之间擅自修筑了一条铁路。然而火车在铁路上行驶的情形再度把中国官民吓坏了，而且这庞然大物还扎死了一个士兵！岂有此理！自古以来中国本土车马也没这么凶残过！于是清政府勒令停运。停了还不放心，不久又花足足二十八万两银子给买了下来。虽说这铁路“木以成舟”，也买下来了。可是居然弃置不用！而且看着都闲碍眼。后来干脆拆了投入海中让它生锈去了。弄得中外“识者惜之”！(参见《清史稿 交通志》；李浩明著《张之洞》)

   中国历史上第一条“成活”的铁路是中国人自己建造的。是“第三胎”。虽然保留下来并投入了使用，却是个“怪胎”：在花钱买铁路扔到海里的次年，光绪二年，为满足直隶“开平矿物局”的运煤需要，李鸿章奏请兴建一条运煤铁路。遂遭朝廷诸多大臣反对未果。再过四年，李鸿章再次奏请，声明将把那震天动地、聒噪不绝的可怕洋机车弃置不用，以安详顺从的毛驴骡马取而待之。清廷勉强奏准。一年之后，光绪七年，中国人自己兴办的第一条铁路建成“通车”。这就是著名的唐胥铁路(唐山至胥各庄)。全长仅二十二华里。真用驴子和马拉着铁皮车箱在铁轨上“运行”！

   想象毛驴骡马拉着火车在铁路上行进的场景，不能否认，那是中国交通史乃至世界交通史上的奇观。它是中国农耕传统绝不向工业技术让步的结果；是中国遇见西方之后，在古老的东方子宫里孕育的一个交通怪胎。“开平矿物局”始建于1872年，是中国最早工业近代企业之一。在经年时间里，成千万吨的煤炭等着运输，而这第一条实用铁路在中国诞生成这种非驴非马的面目，足以说明中国在接受西方先进技术方上的艰难程度。

   从断然否决兴建铁路的奏折，到花钱买来现成的铁路却扔进海里而不思利用；从宁愿毛驴骡马上铁道拉火车也不使用洋人发明的蒸汽机车动力，到终于接受英国工程师以旧锅炉为中国改造而成的蒸汽机车(引力只有一百余吨，每小时只能走五公里)；从面对开平数千万吨待运煤炭而勉强成立“开平铁路公司”，建造非驴非马的铁路火车，到李鸿章毅然坐镇“中国铁路公司”总督，唐津铁路建成，这期间经过了整整二十七年时间(同治初年到光绪十四年)。二十七年间，中国的铁路建设刚刚拉开序幕。但由于铁路延伸的需要，再度引发了朝廷内部新一轮更为激烈的争论。中国铁路交通建设之艰难可见一斑，中国当时铁路的稀有珍贵也可见一斑。

   　 铁路对中国的重要性

   回顾一下铁路对清末时期中国的重要性，也有助于解读义和团仇毁现代化器物的“意义”。光绪六年(1880年)，李鸿章二次奏请兴建铁路的那年，淮军大将刘铭传上奏《筹造铁路以途自强折》。他分析当时中国国情、外交，把中国铁路对于中国国防、经济、民生方面的重要性说得极为清楚。奏折中关于中国外交局面的分析至今读来仍没有过时之感，其中道理仍然力透纸背，掷地有声。

   他先是指出在俄国、日本两个邻国的窥视中，中国铁路对国防的绝对必要性。他说：“自古敌国外患未有如今日之多且强也。一国有事，各国环窥。而俄地横亘东西，北与我壤界交错，尤为心腹之忧。俄自欧洲起造铁路，渐近浩罕，又将海参崴开路以达辉春。此时之持满不发者，以铁路未成故也。不出十年，祸且不测。日本一弹丸国也耳，师西人之长技，持有铁路，亦遇事与我为难，舍此不途自强，恐无及矣。自强之道，练兵造器，固宜次第举行，然其机适则在于铁路。”他关于俄日窥视中国领土主权的分析，既是对历史的洞悉和总结，亦是对未来的预见。他对未来俄国祸难中国的陈述，虽然没有触动当时的慈禧政府保守势力，但却屡次为不久之后的历史所证明。

   他接下来阐述铁路对中国国防的重要性说：“铁路之利於漕务，赈商务、矿物、厘捐、行旅者，不可殚述。而於用兵尤不可缓。中国幅员辽阔，北边绵亘万里，毗连俄界，通商各海口有与各国共之，划疆而守则防不胜防。驰逐往来则鞭长莫及。惟铁路一开则东西南北呼吸相通。视敌所趋，相机策应。万里之遥，数日可至。百万之众，一呼而集。且兵合则强，分则弱。以中国十八省计，兵非不多，饷非不足，然此疆彼界各具一心，遇有兵端，自顾不暇。征饷调兵，无力应承。若铁路告成，则声势联络，血脉贯通，裁兵节饷，并成劲旅。防边防海，转运枪炮，朝发夕至。……十八省合为一气，一兵可抵十数兵之用。将来兵权、饷权俱在朝廷，内重外轻，不为疆臣所牵制矣。”中国在有铁路之前，陆上交通车马日行不过百里；水路交通船行速度则依仗风势水流；朝廷下达军令，要依仗马力驿站，日夜兼程也不过六七百里。而铁路可以大大缩短空间距离，二三千里之遥，行程不出三日。电报则能够彻底打破空间阻隔，瞬息即通。然而这些都是有铁路之后人们的认识。由此可以想象刘铭传上番论述表明，他乃是一个少有的心智高超的明白人。

   除了国防优势，他还依据当时国情，论证铁路在商务方面的好处：“方今，国计拙於边防，民生困於厘卡(“厘卡”是设于水陆通商要道，征收商业税的机构---引者)，各国通商，争夺利权，财富日竭，后患方殷，如有铁路收费，足以养兵。则厘卡可以酌裁。裕国便民，无逾於此。……”(以上全部引自《清史稿 交通志》)

   刘铭传建造铁路以图自强的论证由于言辞恳切，论理充分，引起了慈禧政府军机处和内阁大臣的高度重视，奏折被下发疆吏朝臣传阅讨论。一度引起朝内关于铁路建设方面的渲染大波甚至人事纠纷。可以看出，铁路建设在当时中国刚刚起步，在外交、内政困境中，无论其建设的艰难程度还是它对国防、经济、民生的重要性，都使它成为绝顶重要的中国未来富强的基础建设资源。义和团就是在这样的背景之和情况中，以“爱国主义”的暴力热情，毁灭中国难产而珍贵的铁路等现代化设施的。无怪乎当时中国进步舆论认为，义和团殄灭器物是将中国的“利民之器，躬自毁之”，而此种愚蠢行为“更为万国之所笑，即使相爱相护之国，亦不能出一言以代为之解。”(《通文沪报》 “综论近日之时势”)。

   (按：本系列中的此文内容曾经以“义和团与现代物器”为题在《民主中国》2002年11月号发表过。为了不中断本系列文脉，将此文删节并恢复原标题，再次刊出。)

   作者为记者、作家，现居美国

   ---《观察》首发，转载务请注明出处---