悲歌文集：暴风雨之夜

　　那天夜已经深了。昏暗的餐厅里到处是微微摇曳的蜡烛光影，大概是害怕在这样吓人的夜里一个人孤零零地呆在房间内，文静和我一起用过晚餐之后好久都没有要起身离开的意思。该说的寒暄话和道别的话都已说过了好几遍，那些像一个世纪一样遥远，却又像昨天刚刚发生过一样真切的大学时代的许多故事该回忆的也都回忆过了不止一次。终于，我和她，两个既熟悉又陌生的人，就这样默默无语地对坐在黑暗里，静静地听着几十米以外的大西洋一阵紧似一阵的翻腾咆哮，呜呜作响的狂风更把大厦的钢筋铁骨吹得不停地发出可怕的咯吱咯吱声，似乎是病人临危时不停的哀鸣……

文静和我由于同是插队多年后侥幸搭上了高考末班车的“七八级”，加上又是小同乡，很自然地有一种惺惺相惜的感觉。当时和我以及班上许多同学一样，她也已经成了家，有了孩子，属于带薪上学的“大龄学生”。她名叫“文静”，果然名实相符，是一个典型的传统中国淑女。大家课余聊起下乡时的艰苦生活，尤其是高考前夕一手抱孩子，一手捧课本拼命啃书备考的狼狈情形，她总是含笑不语，静静地听别人说话。班上的几个调皮的男生总爱拿她的名字开玩笑，说她下乡好几年，回城后又在工厂里当了这么多年的钳工，可还是一个没有改造好的“太过文静的小资产阶级知识分子”。听见这些话，她总是浅浅一笑，从不生气，依然是那一幅不疾不徐的样子，继续做她该做的事情。

　　这么多年过去了，她看起来端庄优雅依旧，只是不知为什么，在昏暗的灯影中我总觉得面前的她不是一个成功的女科学家，倒更像一个内心里充满了惊慌，不安，甚至有些压抑而且可怜的邻家小女孩。

　　静悄悄的酒店大厅里每个人都不愿大声说话，似乎怕惊动了什么，连偶尔走动的人影也像晃动的幽灵。我不知道该怎样安慰显然十分紧张的她，只好静静地听着她在手机上和女儿说话，语调中充满了惊恐，不安……

　　“慕天，我们到那张临海的沙发上坐坐好不好？”她的电话突然断掉了。她沉默了好一会儿才转过身来，直直地望着我说。我点点头，和她一起起身来到了大厅另一侧正对着大海的一张双人沙发上坐了下来。高大的玻璃落地窗外面不时亮起的闪电划破夜空，像一柄柄弯曲的利剑直刺向大海，几秒钟过后，又是一阵阵轰隆隆似乎就在我们头顶正上方炸响了的滚雷，让人心里不慌也难。借助闪电的亮光，我看到她的侧面脸庞如同象牙一般苍白，似乎她的内心深处和外面的大海一样正在经受着一种可怕的煎熬。

　　几年前在东海岸一个老同学的临时聚会上，有人提起了文静。据说她拿到博士后在西岸的一个研究所做事，两个女儿都很聪明可爱，至于她的丈夫，大家所知不多，只隐隐约约地知道他在文静之后也到了美国。

　　想不到的是，这次在北卡州这个三面临海，风景如画的半岛上举行的年会上，我竟然和文静不期而遇，而她还是会议上的主要发言人之一。到了此时我才知道她早已是我们这一领域的佼佼者，正在领军进行一项意义重大的实验。令我不解的是，她不但这些年来一直有意地避免和老同学们联络，昨天在会议中间休息的时候和我在走廊上碰巧走了个对面，她似乎还着实地吃了一惊。

　　那年毕业大考的前两天，一个惊人的消息像野火一样在班上的女同学中间蔓延。看看她们一个个脸上兴奋无比的表情，简直好像发现了新大陆一样，可是遇到男生们询问的眼神，她们又故作神秘地“顾左右而言它”，明摆着故意地要吊大家的胃口，就连我这个一向以老大哥自居的班长，此时也被她们蒙在鼓里。我那天正好有事情提前离开学校，在校门外不远处的一个小饭店里吃饭时，不经意地看到班上功课最好的人，也最有风度的文静和一个穿一身蓝色工作服，胡子拉碴的中年男子面对面地坐在不远处的一张小饭桌两旁。他们似乎在为了甚么严重的事情小声地争执着，根本没有注意到我。我当然也没有去打扰他们，只顾自己低着头匆匆吃饭，满脑子都是就要来临的毕业大考。

　　直到考试结束之后，终于有女同学忍不住悄悄地给我透露出消息说文静的丈夫来学校里看她了。我这才联想到那天小饭馆里面的男子，大概那就是文静的另一半了。我忽然有些后悔那天没有认真打量一下那位陌生人了，只是隐约觉得那个男子身材格外粗壮魁梧，和秀丽端庄的文静反差甚大。

　　文静算不得特别漂亮，可是出身江南世家的她自有一种与生俱来的高雅气质，那是班上许多更年轻，常常也更骄傲的女生们无论如何也学不来的。无论再简朴的衣服穿在她的身上总是显得格外好看，甚至她那再普通不过的齐耳短发，只是在脸颊下方微微向里一弯，就别有一种说不出来的女性魅力。其实，她最引人注目的还是那一双黑色的大眼睛。八十年代初期的女大学生们，基本上没有什么特别的脸部化妆，如今流行的那些眼影，纹眼线等等更是当时闻所未闻的玩意儿。那样的大环境之中，文静自然也是从不刻意修饰自己，但就是这样，男大学生们不必说了，就连女生们，看到一身素色衣裙的文静在校园里的林荫道上翩然走过，也常常会在不知不觉之间流露出深为关注的目光。

　　只有一种时候，文静也会忍不住打开话匣子——就是和别人谈起她的宝贝女儿的时候。和天下所有的母亲一样，只要说起自己的孩子，世界上别的任何事情就都不再存在了。孩子的健康，孩子的学习，孩子的各种可笑可气的坏习惯，孩子每一天的成长，孩子的……除了自己的学业，孩子的一切似乎就是她在这个世界上所有的一切。看到她描述女儿在幼儿园里学跳舞时那种眉飞色舞，笑得弯了腰的样子，我心里忍不住对自己说，看起来文静也有不安静的时候啊。

　　奇怪的是，文静从来也不曾主动提起过自己的丈夫。许多别的女生只要一提起自己的另一位，不是恨得咬牙切齿而欲至之于十八层地狱之内，就是无限柔情地百般明贬暗夸唯恐别人低估了自己的他。只有文静，我从来没有听到她提起过他的任何情况，仿佛他这个人在这个地球上并不存在一样。不但是我，别的同乡，甚至连她最要好的女友琴也是对文静的另一半知之甚少，几乎等于零。说是等于零，倒也不确切，因为班上有一个消息特别灵通的女生曾经说过，她影影绰绰地听说当年文静和她的丈夫在下乡的地方曾被牵涉进一起可怕的流血事件……也正因为这样，文静的丈夫破天荒地第一次来学校探望她才在班上引起了那样不大不小的一场轰动。

　　接下来的一段时间里每个人都为毕业后的出路忙得头大眼昏。我和文静都幸运地考上了研究生，分别在北京的两所大学攻读硕士。我至今不能够忘怀的是那一年刚刚放了寒假，我们几个都在北京读书的同乡结伴坐火车回家时发生的一件事。当时正逢春运高峰，硬席车厢里挤得人山人海，连过道里都站满了急于赶回家去过年的人们，还有那些到处堆得像小山似的大包小包就不用说了。

　　一路上我在角落里的座位上被周围睡得东倒西歪的同伴们挤压得十分不舒服，但仍然累得睡着了。车过黄河的时候已经是后半夜了，车轮不知为何突然咣当咣当一连几声巨响把我震醒了。迷迷糊糊地勉强睁开两眼，我的眼神忽然和坐在正对面的文静的目光碰上了。原来她一直在专注地看着我的脸，没料到我突然睁开了眼睛，她的脸一下子变得通红，好像绽开了两朵美丽的鲜花。我一下子也愣住了，只顾忘乎所以地凝视着那从来没有如此好看过的脸庞，霎那间似乎周围的一切都不复存在了。

　　令我更为吃惊的是，她竟然没有回避我的目光，我们两人就这样意味深长地互相注视了足足有好几分钟的时光……我几乎可以听得见她的心跳，甚至可以感觉到只有两三尺之外她急促的呼吸。尽管我们始终都未发一语，可我敢对天发誓，当时我们之间确实有了一种前所未有的心灵沟通。可惜的是，以后诸事扰攘，再也没有这样的情形出现了。

　　后来我也和不少同学一样，被八十年代初期开始的留学大潮卷到了海外。我们这些侥幸到了美国的人或者甘心受洋老板的剥削，或者自己惨淡经营，反正每一个人都在为自己和家人的生活像蚂蚁一般地忙碌，渐渐地大家也就顾不得去想文静和她的丈夫的事情了……不知不觉地，似乎全班同学围坐在校园里的大草坪上照最后一张合影还是昨天的事情，我的鬓角不知何时却已经染上了一缕白霜，而无情的日历早已经翻过了二十几年。班上当年那些满手工厂里带来的油污，满脑子下乡时艰辛生活的“大龄学生”们中的不少人，如今已经是教授，学者，或者美国大公司的工程师，会计师，甚至是独当一面的中级主管了。

　　只是，再平静的水面上偶尔也会泛出涟漪。

　　“这些年来，有一件痛苦的事情一直困扰着——”她的话刚说了一半，大厅外很近的海面上“卡啦啦”一声惊雷，几乎把她手里的的咖啡震翻。她放下杯子，侧过脸来看着我似乎下定了很大的决心一样，继续说道，“实际上感情的事一直……一直困扰着我。”

　　我感到有点意外，却也忍不住地暗暗长舒了一口气……说实在的，我除了对她的事情一直有几分好奇之外，作为班上的老大哥班长，同窗的那几年里我还一直对她有几分特别的关切。

　　“我的婚姻一直不幸，你大概也能猜得出来一些。我一直没有和任何人主动谈起过这些事情，因为－－－－－因为这件事情太复杂了－－－－另外，我欠他的也实在太多了。”她的声音有些发抖起来，“最让人难过的是我竟然一直找不到一个真正理解我的人，可以让我把心灵深处的苦闷痛痛快快地全倒出来－－－－－－－你不知道，这些年来我的心里一直在不停地滴血－－－－－”

　　我没有作声，只是静静地听她继续说下去。

　　“可是，一座冰山在心上压得太久了是会把人压垮的。我这么多年来一直拼命读书，做事，尽最大努力教育好两个女儿，还总以为冰山会一点点融化掉，我也会慢慢地适应他的－－－－－－但是，我现在终于明白了，让冰山消融几乎是不可能的，而自己的心更是无法欺骗的。你一定知道，引起地震的是地表深层不断的板块运动和挤压。巨大的压力让大地实在承受不住的时候，就会引发惊天动地的大地震，释放出冲天的浓烟烈火－－－－－－而我们中间却既没有冲突，也没有地震，我们所有的永远只是一座巨大的冰山，还有一道无法弥合的心灵上的鸿沟。那座冰山，它始终横亘在我们之间，永远也不会消融一点点，同时，我们两人之间的鸿沟却越来越深－－－－－－造成我们婚姻悲剧的根源也正在这里－－－－－－”

[下一页]