余少時嘗与家父論今人作古詩，至今記憶尤深。家父曰，今人之舊詩可分三類。上者，得古人之神韻。音律嚴整，詞義雋永，如大匠運斤，得精金美玉而無絲毫雕琢之痕。置於漢唐古籍之内，庶幾令人不可分辨者，可當此上品。

   余問何人之作可歸入此類？家父沉思良久，謂郁達夫或有數首。

   家父又謂中等之詩，平仄或有疏漏，煉字亦非無缺，然意境頗具。恰如某京劇票友，唱腔時有走調，吐字更難稱珠圓玉潤，然令人一聼即是“響亮”之京劇，絕無混同粵豫諸劇之憂。是以唱者自得，一唱三嘆；聽者自樂，擊節頷首，各得其所。何以至此，能得京劇之“神， 氣，韻”也。作詩亦然。

   等下之作，貌似無瑕， 實則杖肓硪粯O端。此類詩用字則極力堆砌，似無一字無來処；粘對更百般彫飾，平仄亦絕無偏差，然多有令人讀之味同嚼臘者，一如鄉村塾師冬烘之作。何以至此？本末倒置，似詩而非詩，徒具形似之皮毛耳。此等汗牛充棟之物，當以乾隆題詩爲最。舉凡中國名山大川，幾乎無一處不被其污染。汝欲學詩，當切記避之如洪水猛獸。

   家父又云，作詩与做人無異，首要之事，當力戒平庸二字。豈不聞放翁之句，功夫在詩外乎？

   余退而自度，力有不逮，上者非吾等可以企及；下等者，當竭全力以避之，唯有中者，或可效法一二。多年之後，憶及老父教誨，常嘆中華詩歌殿堂之内，尤其長律短絕，看似簡單，實則何其博大精深也。後人小子如吾等，能略窺神韻者已屬難得，遑論登堂入室？然孜孜於此道者，深愛古體詩所含或瀟灑飄逸，或蒼涼悲壯之精神。

   駿馬美人立於前，古人三五字可勾勒其型；敍事抒情，揮灑十余行而展巨幅歷史畫卷與後人。吾國文字之美，莫過於此焉。余自知駑鈍 ，不求聞達；藉學詩而追隨先賢，自娛娛人，以文會友而已。

   山野村夫，謬論多多。不當之処， 尚祈海涵。