遙遠地像一個世紀以前，可有時又近地像昨天一樣------

   我剛剛到美國讀書的時候，有一天在家人從國内寄來的信中，剛剛滿了五嵗的小兒子附上了一幅他自己的畵，畵的上方還用彩色蠟筆畫了一只大大的火箭，下面有歪歪斜斜的兩行字：爸爸，梁梁想你，快坐上火箭回來吧！

   那天夜裏，我猛然從夢中驚醒。耳邊分明還回響着小兒子熟悉的笑聲，眼前卻不見了正在花叢中和我捉迷藏的他那胖乎乎的身影------- 揉揉眼睛，環視斗室之内，只有異國無邊的靜夜，無窮的寂寞，把我重重地包圍在裏面-------- 兩行清淚，終于止不住地滾落下來。偏偏那一夜的月色又特別地好。月光無遮無攔地射進窗來，把室内的一切都浸在那冷冷的清輝之中。我斜倚在床欄上，連書案上擺着的那一支火箭都看得清清楚楚。

   忍不住披衣下牀。拿起那支火箭細細地看了一會兒， 仰起頭，又望了一會兒明月，和故鄉的並無區別。依然是那樣的亮，那樣的圓，圓的和小兒子的胖臉一樣。一個人在地毯上無聲地踱來踱去，踏着滿地的月光，不由地信口吟出一首小詩來： 夢中嬌兒喚， 醒來淚不乾。 悄然臨窗立， 明月滿書案。

   想到明天繁重的學習和工作，我又強迫自己躺到了床上，可是平日裏那樣祢灥陌裁咚幋藭r卻失去了效力。靜靜地躺了半天，就是沒有絲毫的睡意。一件件的往事卻不停地浮現出來--------

   我家曾是小城的望族， 到了民初，我的一位叔爺還在做北洋政府的京議員，城裏 湖東側的祖宅幾乎佔去了半條街。這樣的舊式大家庭裏，封建禮教對青年人的束縛自然來得特別厲害， 橫在兩代人之間的那條鴻溝，也異常之深。父子之間冷冰冰的僵硬關係是這個家族的傳統，也被看作是天經地義的事情。 我的爺爺性格高傲而又孤僻，家裏的大小都很怕他，是個不折不扣的“專制君主”。据父親回憶說，在他的印象中很少見到過爺爺的笑臉，永遠是一臉的威嚴，滿面的冰霜。由於一連生了五個女兒只有父親這樣一個兒子，再加上連年的戰亂， 這個大家庭也和整個社會一樣，已經開始呈現了一絲衰敗的跡象，爺爺就把重振家風的幻想寄托在了父親的身上。爺爺對父親特別地關切，但是，他的關切是用加倍的嚴厲管教體現出來的。

   爺爺一心指望父親能光宗耀祖， 成爲一個大大的忠臣孝子。誰知父親因爲受到了五四以來彌漫的新思潮的影響，不願順從爺爺的願望去做小官吏，再加上拒絕了一樁“門當戶對”的包辦婚姻，在爺爺的眼裏失去了一條攀龍附鳳，向更高的社會地位發展的捷徑。這一切觸怒了爺爺。他一怒之下斷絕了父親的經濟來源，並威脅說不承認父親是他的兒子。性格倔強的父親憤而離家出走，吃盡了種種苦頭，終于靠自己到處教家館，給報社投稿讀完了高中。他們父子兩代人一直到爺爺去世，都沒有互相原諒對方。

   每逢年節，全家人團聚的時候，父親回憶起這些往事常常會流露出無限的感慨。

   正因了父親青少年時代很少從爺爺那裏得到溫暖，深知那種隔閡的痛苦，他對我們姐弟四人便特別的疼愛。到了我們成年的時候，他不僅是慈父，還是最知心的朋友。我和他一直都是無話不談。在我的人生道路上的每一個重大轉折點，他都給了我十分重要的告誡。記得少年時期我因爲初戀不如意而心灰意懶的時候，他親自寫了一幅顔體的橫幅送給我，上面寫着：“兒女情長，英雄氣短，欲成大器者，此第一戒也。”至今它還挂在我的書房裏。

   父親是個多才多藝的人。 他年輕時當過演員 ，做過新聞記者，也曾作爲緝毒隊員騎馬挎槍馳騁在豫西南山區。 到了抗戰初期， 還曾經先後攷入了胡宗南 在西安主辦的“戰時干部訓練團”和設在南京的空軍官校。只是造化弄人，最後他還是在三尺講臺上度過了大半生的日子。

   在家裏，父親對我們的教育方法卻是很特別的“無爲而治”。他從不強制或要求我們繼承他的衣缽，也很少硬性給我們開列出一大堆的必讀書目來， 對我們在學校裏的功課和成績單更是從不過問。 他從我們小的時候起，就任由我們選擇自己喜歡的書籍來看，讓我們自由自在地在知識的海洋中遨遊，自己去發現新的天地。

   就這樣，我從剛一會看書的時候起，就自己站在小板凳上，從父親排的滿滿的書架上找書來讀。從小學，中學，到上山下鄉離開了父親的身旁 —— 可憐這一去，便再也沒有機會長期和父親生活在一起了—— 我也從西游，三國，世界文學大綱，一直讀到了安娜 .卡列尼娜 ，雙城記和約翰.克裏斯多夫------- 即使在下鄉那四年 最艱苦的歲月裏，父親也從未間斷過對我的關懷。雖然身処在偏遠的鄉下，剛剛走到了人生的十字路口就劈面遇上了一場又一場強勁的風暴， 但每隔半月收到的父親的來信，給我帶來了莫大的支持和信心。後來幾次在人生的關鍵時刻救了我的那一點點破英語， 就全是靠了父親在幾乎每一封信中的督促而得來的。當年，每當一天繁重的田間勞動結束之後，別人聚在昏暗的煤油燈下抽煙喝酒打撲克的時候，我能夠擺脫種種無聊的消遣，還不是因爲眼前時時浮現出父親那期待的眼神？

   當然，父子之間的支持也是相互的。記得當文革風暴襲來，父親蒙受不白之冤而一再受到批鬥的時候，我就在會場外面等候。批鬥會一結束，我就用自行車送他回家。有一個大風雪之夜，我由於眼鏡片上蒙了一層雪花而看不清道路， 父子倆連人帶車一起摔倒在雪地裏。年過花甲的父親不顧自己剛剛受過刑的身體，在風雪中掙扎着爬起來，先為我撣去渾身的雪泥，又再三地問我摔疼了沒有-------- 那一刻，老父臉上慈祥剛毅的神色令我至今刻骨難忘。

   也許是出於遺傳，也許是應了這句老話，“兒子還是自己的好”，到了我做父親的時候，和我的小兒子的感情也是特別的深厚。冬天幾乎每天要在寒冷的露天水池中為他洗尿布，夏天，蹲在悶熱的屋子裏爲了給他洗澡，我自己的衣服被汗水濕透了不知多少次。後來孩子牙牙學語的時候，會講的第一個字竟是“爸”的時候，那種幸福的感覺豈是能用筆墨可以形容的？

   孩子一嵗半了，該斷奶了，試了幾次終因不忍看孩子哭閙而沒有成功。我想出了個主意，讓妻暫囘娘家去，我自己生平第一次獨自帶孩子睡覺。誰知到了半夜裏他醒來要奶吃的時候，我把一切預定的計劃都試過了，但他還是哇哇地哭個不停，這下子我才真得慌了手腳。沒有辦法一夜裏都是抱着他在蚊帳裏來回“走動”。拍着，搖着，嘴裏還不停地哼着自編的小調-----不管怎樣，還真讓我把這一夜給對付了下來，而且就此把奶斷掉了。至於那一夜我出的大汗就不用提了。

   稍微大些，該送托兒所的時候，由於他母親上班的地方遠，每天騎自行車帶孩子上下班很不方便，逢到雨雪天氣更是受罪。於是，我自己動手做了輛嬰兒車，每天乾脆把他推到我學校裏的托兒所去，因爲那裏畢竟近多了。托兒所裏的阿姨和女老師們看到了，都說孩子有福氣。可是現在想起來覺得實在是對不起孩子。他正在需要父親教育的年齡，我卻遠渡重洋了。 雖然有他母親的悉心照料，縂比父母都在身邊差了太多太多。過了許多年后，我才意識到了這一點，但是已經太晚了。

   出國之前，由於我們已經搬到了我的學校裏面居住，活動的範圍大了很多。記得課餘飯後我常常在操場上的沙坑邊上放一課桌，父子倆人一起站上去比賽跳遠，或者到和校園只有一墻之隔的公園裏去爬樹掏鳥窩。他的母親能做到這些麼？難怪我出國之後，兒子看到別的小朋友和父母一同出遊就很不高興了，時常纏着母親問我甚麼時候可以回來。可憐孩子小小年紀，便已經深深嘗到親人離別的苦味了。

   他四嵗了，該上幼兒園的時候，和妻商量了好久，終究捨不得把他送進每星期才能回家一次的“全託”幼兒園去。那樣於他於我們都是太長，太長了。到了最後總算找到了一家“日托”幼兒園。從此，每天早上他醒來的第一句話縂是，“今天我不去幼兒園。”照例是經過好一番動員利誘威逼才能穿好衣服， 反正一切能用的辦法都用上了。等到終于坐上了自行車橫樑上我為他特製的小椅子，把他送到了幼兒園大門口，阿姨要把他領進去的時候，那簡直像上刑場一樣。他總是拼命地大聲哭叫，“爸爸，爸爸，你別走呀！”

   那一聲聲哭叫，至今還時常在我的耳邊響起。 那時做夢也想不到的是，我不但走了，而且一下子走到了天涯海角-------

   有時見他實在哭得可憐，就只好把他獨自留在家裏，但是誰來照顧他呢？奶奶在這裡照顧了他一年，才剛剛離去不久。他看見不去幼兒園的目的已經達到了，倒也很乖，對我們說，“你們走吧，讓我留在屋裏，我不調皮。”大着擔子試了一兩次，他居然能說到做到。我下了班一打開門鎖，他立刻像一匹被関在棚子裏的小馬一樣地沖了出來，跑到操場上去找小朋友們玩了。有時候回來聼不見屋裏有任何動靜，我趕緊提心吊膽地打開門，他卻安安靜靜地自己躺在床上睡着了。桌上盤子裏給他留的點心早已吃光，一本厚厚的連環畫書還蓋在了他的胖臉上，大約是沒有看完便入了夢鄉 -------

   鄰居老奶奶說我們也太大膽了，這麼小的孩子怎麼敢把他一個人鎖在屋裏呢？有一次她便看到兒子試着想從門上鑽出來， 因爲那裏正好少了一塊玻璃。聼她這樣一說，我們以後再也不敢把他獨自鎖在家裏了。

   有一天下午我正在教室裏上課，突然發現他站在外面的走廊上， 表情很奇怪地看找我。我和他曾經達成了協議，在家的時候不許到教室裏來影響我的上課。大部分時間他都聽話地在操場上玩。趁學生們做練習的時候我走出了教室，這才看到他的一個手指被樹枝扎破了，一滴殷紅的血珠兒正挂在傷口上。他緊綳住嘴唇，和平常打針時一樣，一聲沒哭，但亮晶晶的眼淚卻已經在眼眶裏打轉了。我急忙帶他到了校醫室裏去包紮了一番。

   可是孩子畢竟是孩子。有一次我帶他去參加一個朋友的婚宴，在酒席上他忽然一反常態，當着許多客人的面要這要那地不停，讓我大失臉面。我憋了一肚子的火氣，還沒有回到家裏，在半路上就 忍不住狠狠地“教訓‘了他一頓。第一次見到我這樣生氣，一路上他嚇得一聲也不敢吭。到家后正好妻不在， 我又讓他在門后罰站， 非要說說為什麼這樣饞嘴不行。看到他站在那裏，嘴唇動了一動，囁囁嚅嚅地想說又不敢說，想動又不敢動的樣子也實在可憐，我正想提前解除禁令，他卻“哇”地一聲大哭了出來，原來遠遠地聽到了他母親的腳步聲。

   多少年后囘想起這唯一的一次體罰，我還心裏酸溜溜地不是滋味，畢竟是五嵗不到的孩子呀！