他领着她到了她的家，小巷尽头的一栋独门小院，背倚着从月亮般的小桥下流过来的清清的河。
   他胆怯地推开门，听它上面无数条陈旧的裂缝吱呀地响。立刻一个老太太，裹着小脚，跳了出来：哎呀，可回来了，进来坐进来坐，外面热坏了吧，真是的，干吗要到山上去，家里要凉快多。
   老太太抢过他的挎包，一拐拐地在他们的前面进了院子。院子只可以用破败两个字形容。他立刻明白，老太太所以一下子讲了那么多的话，是因为只有热情可以作见面礼给他。
   她的房间里倒收拾得很整齐，也许是没有家具的缘故，甚至连一面姑娘们爱用的镜子也没有。唯一的一张桌子，既是书桌，也是她的梳妆台。他注意到，那桌子少了一条腿，撑在砖头上。
   屋里除了床，再没有地方可以坐。所以，没用她开口，他就坐到了床上。

   她却并不坐，只是依了门边，看他。她的视线平静得象是比X光还强的线，穿透了他的身体，穿透了他身后的墙。
   老太太端了一个搪瓷杯过来，上面印有“毛主席万岁！”几个字。是一杯清的水，一丝杂质也没有的清水。老太太见他接过水，用手在身前的衣服上擦了擦：
   “您可来了，俺们可从寒假等到现在。”
   “奶奶” ，他笑了一下，“我在学校工作，只有寒暑假才有时间。”
   他越过那老太太的小脚，看门口的她，却没了踪迹，似乎已经随着她的穿透性的视线飞出了这爬满青苔的小巷。
   老太太也回身，见她不在了，才悄声地问他：“定了？”
   他羞涩地笑了一下，宛如初进家门的媳妇。
   老太太立刻如释重负地出了一口气：“唉，总算定了！”
   她抬起手，拭着眼角。然后说：“俺这么好的孙女，唉！”
   当天下午，就来了许多人，用各种各样的借口到她的房间来，他只是对他们笑。他们也是笑。后来也不要理由了，来了只是彼此笑一笑。
   他一个人坐在那里，没有人时，看她的稿纸，那些他从石棚里抢救出来的清秀的字。都是给他的弟弟写的申诉的材料，他不明白她为什么要烧，难道不可以留着吗？
   “那天晚上，我太太没有回来。我就一个人躺在她的床上。床非常的软，我翻过床单看，底下垫的是金黄色的稻草。”