直到半夜，我才开始迷糊。但没有多久，公鸡打鸣的声音就把我吵醒了。开门到外面看，天泛着青色，整个院子里只有厢房有亮光。我走进去，看到她，坐在一个小凳子上，面对灶台，往里面添稻草。灶台是那种黄泥巴起的，由于日子太久的缘故，整个台面油光光地上了漆一样。火光从炉膛里窜出来，染得她全身一片橘黄。偶尔两个火星飘出来，落她头发上，好似夜幕上的星星，但立刻就灭了。
   我站在门口，看着她，心想这就是我的太太了。那一刻，我激动得恨不得叫两嗓子。她却不理我，站起来，拿开锅盖。盛了一碗甜水蛋，然后，递给我，也没有话。
   我坐到一张小方桌旁，咬开蛋看，竟然是双黄的。她站在灶台那里，拿木瓢舀水到锅里，然后拿一块干的丝瓜瓤，洗锅。整个房间只有丝瓜瓤和铁摩擦的声音。过了一会，她把锅里端出去，“啪”的一声响，水泼在院子里。我的心也跟着一颤，双黄蛋从嘴里掉出来。
   “带介绍信了吗？”她进来就问我。
   “带了，带了。”那个年月，干什么事都得有介绍信。我急忙丢下筷子，跑回屋，拿了介绍信给她看。一共两份。一份是用于住旅馆的，另一份是用来给公安局的人验明身份的。

   她把介绍信递了回来，目无表情地说：“不是这样的。”
   
   “那是什么样的呢？”
   他的问话刚完，就是后悔。因为他立刻明白了她所需要的是什么样的介绍信：结婚介绍信。喜悦要从他的嘴里蹦出来，几乎把进了肚的鸡蛋也孵化了小鸡在满屋里觅食。
   不过，烦恼也就跟来了。他原来没有准备结婚的呀，哪有相亲第二天就结婚的？是这里的风俗吗？
   他不敢问，就怕她不耐烦了。但他确实没有这样的介绍信，这下倒是显得他不诚心了似的。所以，他就不说话，免得解释也是不清楚，更显得做贼心虚。
   两个人僵在那里，谁也不言语。似乎这样，难题就可以在流逝的时间里融化掉。
   小脚的老太太从她的身后挤了过来，装作什么也不知道的样子问：什么事呀？大清早的。
   老太太从他的手里拿了信看，并没有反过来，所以那字对她而言就是倒了的。老太太还特别认真地看，眼睛都趴了上去。于是，她就开始笑，他也跟着笑。一开始还忍着，后来老太太说：
   “是不对，名字写错了吧。”
   他们就大笑起来，笑声振得老太太手上的介绍信也跟着抖。
   老太太先是莫名其妙，后来也跟他们笑，笑，笑得和她搂到一起，她的眼泪就流了下来，她的笑就停了下来。他们的笑都停了下来。
   房间里静的只有了她的泪流动的声音，然后是老太太的唏嘘。他别了头去，看墙上糊的《人民日报》，在心里读那上面的社论，以分散自己的注意力：
   毛主席说过：“有句古语，‘纲举目张’。拿起纲，目才能张，纲就是主题。社会主义和资本主义矛盾，并且逐步解决这个矛盾，这就是主题，就是纲。”在两个阶级的激烈斗争中，实现安定团结，巩固无产阶级专政，达到天下大治，这是党中央作出的战略决策
   他想，不要什么专政，也不要分清什么阶级。现在他的纲就是结婚介绍信。谁能给他这封介绍信，他就安定团结了。否则，“小治”也治不起来，还谈得上什么大治。
   她们哭了一回，她搀了老太太出了房门，只剩他在那里发呆。想跟她去，又觉得歉疚，自己怎么就没有想到这么重要的信？回西安么，来回四天多。而且看这样子，她也不准备等。他无事可做，只有回房间，躺床上，看着房顶发憷。他数着那一根根裸露出来的木质大梁，数了几个来回了，再数大梁之间的芦苇杆做的篱笆。