华哥有一把很旧的二胡，上面的油漆几乎已经磨光，露出了木纹。他的外公告诉他，蒙在二胡上面的皮是银环蛇的，那是他们家乡最毒的蛇。现在，蛇皮鲜明的花纹已经被日积月累的松香粉末模糊得分辨不清。

   他注视着它，躺在一个全新缅甸楠木匣里，那是小花替他找了一个在故宫做事的工匠配的。他并不相信那人真地在故宫做事，但他的手艺非常到位，做出来的木匣子透着一股清朝顶戴花翎的气息。一旦打开了盖子，却让你忘掉了它的存在，而贯注于那把古旧的二胡，因为它的年代似乎比清朝还久远。

   华哥在腿上铺了块手帕，把二胡竖起来。手边放着一个烟灰缸，点燃着一支烟。他并不抽，只是体会着那种烟雾缭绕的氛围。他又回到了家乡皈腰桥头，一个拉二胡的中年人和他嘴里斜斜叼着的大前门牌香烟，还有一个唱着“王寡妇上坟”的小姑娘：

   谁曾想，还没进了家门，

   他就把命丧，

   哎，我那苦命的郎呀呀啦

   前门的虎豹，

   后院的豺狼，

   可伶你尸骨未寒

   他们就扒了我们的洞房

   哎，我那苦命的郎呀

   衙役就在他们的边上

   ……

   赵林再回兰苑，听到思源斋里传出悲戚婉约的二胡声。是她一样的乐者吗？她有点奇怪，就沿着墙走过去。走过那棵桂树，走过一排冬青，隐身于室外黑暗之中，二胡所奏的乐曲是她所未曾听过的。

   赵林的爸爸是不屑于二胡的，认为和西洋乐器相比，二胡太过粗糙。但此刻，二胡的声音却让她回忆起爸爸：躺在医院的床单之下，安静得象个婴孩的脸看着她微笑。那是她对爸爸的最后印象。

   她突然就明白，二胡不是音乐的制造者而是回忆的发掘者。它哑哑的音质就是一把圆头铁铲，很轻易地把埋藏了记忆的土松开。

   这时候，她听到他的声音：“进来”。是的，她分辨得出是他的声音。于是她走进去。里面没有艺人，只有拉着二胡的他。

   华哥拉二胡的时候，是最不愿意别人打搅的，何勇知道。所以，他以为门外的是何勇，有事找他。但进来的是赵林，两人都有点吃惊。她没想到是他拉出了她的记忆，他也没想到是她站在门外。

   那个晚上，他们第一次有了单独相处的机会。但当机会到来时，他们却并没有意识到。他们只是怔怔地互相看着。然后，华哥想起了什么，抬手把烟掐灭了。

   “坐吧，”他指着那张明式太师椅。他一直盯着她看，看她走过去，看她坐下来。他衡量着自己心里对她接受的程度。但当她坐定，清秀的目光望过来的时候，他就把自己的视线移开。因为她的目光和她的行为不同，让他觉得在她温顺的外表后面，掩藏了另一种气质，是自己所还没有完全了解的。所以他移开视线，他从不做没有准备的交易。

   “这么晚，还没回去？”他从冰箱里拿了一罐饮料给她，并替她打开。她解释说她把手提包忘在琴凳上，所以又回来拿。又沉默了一会，不知道谁先提到了二胡。她告诉他，父亲对二胡的评价，但她立刻后悔，赶快改口，语言就凌乱了。

   她说，没有想到是他在拉二胡，她还以为是哪个和她一样的艺人。

   他微微地笑了一下，为艺人这个词。他说起那个卖艺的女孩，当时他几乎每天放学路上都会看到她在那里演唱。他就坐在那里听上十几分钟。

   这是他今晚第一次笑，但看不到浅浅的酒窝。

   赵林就问：为什么只听十几分钟？是不是需要回家做功课。

   他摇摇头，说他只能够听那么久，因为几分钟后那女孩停下来，拿那个男人油腻腻的一顶礼帽，在每个听客的面前过一圈，希望能够得到些回馈。那是最让他尴尬的时刻，虽然他第一次坐那里的时候，那女孩就没有将礼帽伸到他面前。

   那使他更觉得羞愤，他几乎要发誓再也不听这免费的戏。而看着那女孩走了一圈，也只要了几个零零碎碎的分币，他也深为她的劳动不值。

   他没有告诉赵林，他恨那些对那顶肮脏的礼帽无动于衷的家伙，他们甚至端了个茶杯坐在那里听，却心安理得地拒绝付女孩报酬。他也没有告诉她，那时，他产生了一个奇怪念头，他要娶那个女孩。那应该是他第一次有了结婚的概念。他要造一间很大的房子，让她的唱词完全地凝固在房间里，只有他一个听众。

   他自嘲地对赵林说，他就这样每天免费听十几分钟，一日不拉地下来，就把那故事听了个完全，甚至背了下来。不过现在，他也只能够记个大概。那就是他对艺人的印象，他欠了艺人一大笔钱。

   她提出想看看那二胡。华哥便递过去。接的时候，他们的手碰到了一起。赵林立刻象被火烧了一样地缩了一下，二胡几乎要从他们的手中掉落。于是她又手忙脚乱地去抢那掉落的二胡，当她终于抓牢时，才发现二胡还在华哥手里，只是他的手移到了离她远远的一头。这是他们第二次手的接触，但她还是象触了电一样地心跳，这样的想法让她的脸也红了起来。

   赵林低下头，试着拉了几把，希望用直拉直拉的摩擦声，把时间从这一刻和刚刚的瞬间分开来。她的长发如一垂柳水，挂在二胡前。

   直拉拉的声音把何勇招了进来，稀释了原本沉重的空气。

   赵林笑了一下，说，自己总是控制不好那根连着弦的弓。

   司马华让何勇去开车送她回学校，不然太晚了。

   在他收拾二胡时，她注意到那个古典的琴盒，看他小心翼翼地把那古旧的二胡放在那样崭新华丽的盒里，她想到了一个成语：买椟还珠。她的嘴角偷偷地笑了一下，然后走到书架前。第一次离他这么近，一切都是新鲜。

   华哥的书许多都是她没有兴趣的，古文观止，资治通鉴，史记，论语，易经等等。

   “你掉古人堆里了。”赵林笑着说。华哥也回过头笑，说：“不是还有《河殇》吗？还有李泽厚的，刘再复的。”

   “我都不喜欢。”赵林说着，从书柜里抽出了一本，“我只喜欢这一本。”

   华哥过来，一看，是英文版的《飘》。他默默地把那本已经发了黄的书从赵林的手里拿过来，摩挲了好一会。

   离开了思源斋，走到桂树底下。当桂花树的阴影遮住了所有的灯光以后，赵林鼓足了勇气问他会不会开车。她停了下来，希望这是八月的秋季，可以闻桂树的香。华哥没有回答，脚步停滞了那么一下，最终走出了那团树荫。

   他们出了边门以后，何勇的车已经停在窄窄的胡同里。华哥让他离开，自己坐到司机的位置上。他没有让赵林坐前排，而是叫她坐到司机位置的后面，那是最安全的座位。

   华哥一直把车开到她的宿舍前，那里有个花坛，他就停在那里，然后下车来替赵林开了门。两人就站在车门前的黑暗中，静默着，面面相对。赵林闻到了他身上气味，不象那些动不动跑来撩她的男学生们的汗味，而是一股沁沁溪水的味道，让她闻到了小时候妈妈带她去山涧洗衣服的情景，她曾经在小溪边上追捉蝴蝶。

   他的手一直放在车门边框上，低下头看她。有一种自然的冲动，想要吻她，但又终于忍住了。只是看她，仰起的脸上挂着的笑。她把那本书抱在怀里，紧紧的：“我过段时间还你呀。”

   他想和她开个玩笑：好啊，又多一次接触的机会。但他忍住了没有说，他知道她并没有这样想，虽然这是几乎所有的大学生都知道的一个恋爱技巧。

   她转过身，走了。他看着她的背影，纤纤地显着路灯的黑。她走得越来越快，终于跑进了夜里，然后回过头，向他挥手。