安田文集：温哥华的雨，在今夜暂停

虽然每年的六四，我都会在心里默默地纪念，但参加纪念六四的烛光晚会还是第一次，因为以前的城市从来没有举办过这样的活动。这一次，也是由于这个朋友的缘故，否则，我连活动在什么地点举行都不知道。他早几天就开始拉我，说一定要为大陆人争个面子。因为这个居住着三十几万华人的城市里，每年的烛光晚会都是香港的同胞办的，几乎听不到国语的声音。为了这个，朋友还在当地最有名的大陆人集中的论坛上发布邀请信，俨然成了没有任命的组织者之一了。

朋友的车开得飞快。只一会，我们就到了Granville和第六街相交的地方，那里已经有了寥寥的一两百号人，和一堆拿着摄像器材的记者。人群稀稀拉拉地，沿着路边排开，里面既有六十几岁的老人，也有不足十岁的孩子。绝大多数，是四十岁左右的中年人。

我跻身其中，听任偶尔几句粤语在身边飘过，一丝的怅然。十五年前，我的身边是清一色的青年，十五年前，我的身边是数不胜数的青年，十五年前，我的身边是书生意气的青年，十五年前，我的身边是和我讲着同样国语的青年。而今天，夕阳的余晖也被阴沉的雨云遮蔽的温哥华第六街上，我的身边只有陌生、只有沧桑、只有肃穆。

队伍出发了，沿着温哥华的主要商业大道Granville向中国领事馆的方向前进。标语牌举了起来；口号喊了起来；记者们忙前忙回地工作起来。路上的行人，看着我们，没有惊讶也没有好奇。这一刻，我想到了在温哥华看到过的示威，自己的表情如何呢？也一定如这些路人一样地无所谓，因为我连他们示威的理由都搞不清楚。

但这时候，汽车的喇叭声盖住了这两百号人的口号，连续有几辆车，以这样的方式表达着他们的支持。看着这些汽车载着一声声喇叭飞驰而过，我的心里涌出了一丝的感动。相对于近在身旁的行人，他们也许根本没有看得清我们的标语，但是他们相信游行必然有它的理由。他们按下喇叭，不一定是赞同我们的观点，而是支持我们发出自己的声音。

这样的喇叭声越来越多，而路边许多的行人，在看清了标语以后，也开始友好地面对我们，甚至有人跟着一起呼喊起我都搞不清楚的粤语口号。语言不再是障碍，只是“自己的声音”。

我们穿过十条街，到了中领馆门前。我第一次知道，中领馆的总部在这里，而不是另一条街上，那个给中国人办理签证等一类俗务的办公室。这里的中领馆，看起来就是一栋装载着豪门恩怨的巨大别墅，掩藏在芳草翠柏间。只是今夜，在这紧闭铁唇的住宅外，等候着百多号抗议的人群，打扰了豪门的清静。

我们的队伍和静候在这里的抗议人群会合了，当然也包括等候在这里的唯一一名警察。游行的组织者向警察出示了批准游行的证件，那个警察一丝不苟地抄写证件上的内容。这唯一一名警察公事公办的镜头让我明白：我们的义愤填膺，只是今夜温哥华的一个小小的插曲，完全地被控制在这个民主社会的程序之内。

集会在警察处理完公文以后，正式开始。有几个人演讲，其中有香港支联会的组织者、有大赦国际的代表。还有几个，因为都是粤语演讲，我连他们的身份也搞不清楚。在演讲的间隙，播放音乐，还有表演和诗歌朗诵。因为都是粤语，对我的感触不是很大。只是在中途的时候，播放了《血染的风采》，我的泪一下子就到了眼眶的边，我忍住了。

这首歌，刚出道的时候，是为了歌颂在老山和越南人战斗的战士的，那时候，我还只是一个低年级的大学生。我想，自己应该为它流过泪，为那个受了重伤的歌手流过泪。但今天，听说老山已经一片歌舞升平，听说老山已经取消了边境检查，甚至也听人说老山已经成了越南人的土地。我已经不是一个狂热的爱国主义者，所以，今天的事实对我而言，只能说是中性的消息。而且边境人民的和平共处，还算是个非常好的消息。我也相信，十八年前，牺牲在老山的中国战士，也一定不会反对今天的和平。但，他们如果九泉有知，是否会悔恨那剥夺了他们生命的战争？是否还愿意为了“共和国的旗帜里有我们血染的风采”，而义无反顾地说“也许我到下，将不再起来”？

这首歌，勾起了我心中的回忆，当然不仅仅是老山的战争。我的回忆，与六四有关。那是5月19日下去，我们学校的一千多学生搭乘火车到了北京（整个西安地区去了两千多）。刚刚在广场安顿没有几个小时，就听到了李鹏杀气腾腾的讲话：戒严了。整个广场四周的高音喇叭，一起播放李鹏恶狠狠的、坚定决心的声音。可怜，绝食团的小喇叭就这样被李鹏的讲话掩埋掉了。整个广场一下子充满了恐怖的气氛。学生们把刚刚搭好的帐篷全部拆毁，然后在广场上点起了篝火。熊熊的火，照耀着一张张年轻的脸，上面写着茫然、写着恐惧、写着愤怒、写着对妈妈的思念、写着对童年的缅怀。虽然当时大家都没有想到会开枪，也没有几个认真地想到死亡，但也许出于年轻人的夸张，有的人开始写遗书，而且一下子，成了风，人人都掏出笔，在任何空白的地方写。整个广场，几乎没有了声音，除了李鹏的讲话。不知道什么原因，我没有写遗书，只在头上扎的白布条上写了一句话：妈妈，对不起！第二天，有同学回西安，我托他带回了这个布条，告诉他：如果……。

写完遗书，同学们开始唱歌以及呼喊口号。许多都是自发的，那一刻似乎失去了组织。我们交大的学生营地离纪念碑比较远，也不知道广场中心发生过什么没有。我们这些刚到了北京几个小时的孩子（大多数人都是第一次来），心理上被戒严令剥夺了“党”组织——即使反叛如我者，在戒严令之前，也是抱着孩子发脾气的心理，要求“党”组织出面把中国搞好的，因为除了“党”组织，我们别无选择；而在北京五月凌晨的冷风中，我们也感受不到广场上学生组织的存在。我们只是互相搂抱着，围坐在篝火旁，由自发出头的同学领着我们呼喊口号、唱歌。《血染的风采》就是被我们反复咏唱的一首。

5月19日的夜中，我没有想到，这首歌中的“也许我倒下”，会成为十几天后一些同学的真实。但今夜，我站在温哥华中领馆门前，耳边又一次想起这首十几年前的老歌，乐器配出来的音乐在我的耳似乎就是同学们曾经的清唱。我感动了，出于虚伪也罢，出于责任也罢，即使……只是出于我的回忆，无法遗忘。

有人开始散发温哥华版的《世界日报》，上面整版的都是纪念六四的文章，里面也有《天安门情人》出版的消息。但今夜，我只是这所有示威者中的一员，我和他们一样默默无言。也许是语言的障碍，没有一个人的演讲打动了我。我宁愿无言地低下我的头，静静地默想一个宁愿忘记的日子。我身边的人，也如我一样。

孩子们走了过来，拿着蜡烛。看着他们的年纪，应该还没有超过十五岁。十五年前，他们的生命还只是原子、夸克这样的微粒，而今天，他们已经懂得需要为那场悲剧做义工。十五年前，死难的冤魂被焚烧湮灭，生命化作了原子、夸克这样的微粒。也许，所谓的希望，就在于这样的微粒，随处地飘荡在这个被人类的意识控制住了的世界，如蒲公英的种子，在风中寻求新生的季节。

我抚摸一个孩子的头，让他把我的蜡烛点燃。他抬起头，娃娃脸，朝我微笑了一下。感谢这个微笑，让我知道：薪火相传的不仅是对死者的悼念，还有对未来的坚定信念。

我抬头看天，黑黑的，什么也没有，无论是雨还是风。温哥华的雨，在今夜暂停。给了我点亮蜡烛的间隙。

June 4 2004