安替
   


   

   今天上网看新闻的读者，都吃惊地看到了《黑龙江洪灾遇难学生留下的最后手印》这张新闻照片。我觉得毫无疑问，这张《新京报》记者李艳所拍的照片，不但有资格获得任何国内今年新闻摄影奖项，也能参加荷赛。而《新闻晨报》特派记者郭翔鹤写的相关报道，也足以和任何一届的美国普利策获奖作品抗衡。
   
   郭翔鹤记者告诉我们：“‘我写这件事的时候，还觉得脉搏怦怦跳动；即使我活到十万岁，这些情景也一直历历在目。’———2005年6月13日15时，当我在黑龙江宁安沙兰镇的墙上看到这一个个触目惊心的手印时，充分明白了卢梭这句名言的含义。”这是我今年看到所有中英日文报道中，最震撼我的段落。
   
   记者不是因为灾难而伟大，而是因为灾难而震撼。他如实地把他的震撼和愤怒传递给读者，让我们一次次地目睹了同类的死亡。他人的悲剧让我们更加理解我们侥幸存在的珍贵——他们其实替我们而死。在这样巨大的悲哀面前，任何官僚的托词、任何对事实真相的隐瞒，都是极端无耻和反人类的。
   
   大陆的记者，曾经（甚至正在）是这种极端无耻和反人类罪行的共谋。在这次黑龙江水灾报道中，你仍然可以看到这些下流记者的报道，我在这里点一个名：黑龙江《生活报》特约记者于林波，以及该报记者李伟俏、焦明忠做出的《宁安沙兰镇灾后救助紧张有序进行》（http://news.sina.com.cn/c/2005-06-12/04316914844.shtml）。
   
   于林波、李伟俏、焦明忠，你们三个不要以为奉命作文，就可以逃脱你们的责任。报社不是警察国安，不是纳粹当局，我们也都是记者，都知道可以逃避过分无耻的报道。对比其他报社的报道，你们能听到来自阴间孩子们的控诉吗？你们能听到哭的失声的父母对你们的人格诅咒吗？即便是新华社的记者，都能忍住对官僚的无耻吹捧，难道你们的升迁地位真的大于这一百多条生命吗？
   
   《新文化报》公布了家长搜集的98名死难学生的名单（http://news.sina.com.cn/c/2005-06-14/10116935955.shtml）。这让我想起了以色列中国劳工死难名单，这也让我想起了911死难者名单，甚至让我想起了我曾经调查的未公布的南京汤山中毒案名单，以及目前已经成为国家机密的SARS名单。无耻政客以为自己隐藏的只是死亡数字，还兴奋地说，“这个名单全国任何一个媒体都没有拿到。”（宁安市纪检委书记王秀峰语）；他们不知道，他们隐瞒的数字，就是人民的阴魂，总有一天要向无耻政客和他们代表的威权索命。他们在吃人。
   
   911之后，《纽约时报》展开了一个重大行动：调动连续三个月的每天讣闻版面，连载911死难者的讣告：记者们用最生动的笔调，怀念死者生前的音容笑貌。讣闻版记载的不是死亡，而是生命。中国人本来就漠视生命价值，加上吃人政客表演，和下流记者丧失职业道德，我们更加无法对这些死难者加以追思。
   
   《新京报》从今年三月开始，学习《纽约时报》，每周二推出讣闻版，记载名人和平凡人的生前故事，叫“逝者”。听说，做的很辛苦，很多人亲人不理解，为什么要问的那么细致。也有读者奇怪，为什么会有《待业的哥无法再上岗》这样的报道。也许，国人还没有习惯这种哀思文化。不过，新闻界只有开始这种努力，才能洗刷我们自己曾经帮助吃人的罪过。
   
   正是911的讣闻连载，才组成了令人震撼的911全记录。只有新闻界记载完这些死难学生的故事，我们才能让我们暂时从这个故事中挣脱出来：那种悲伤和自责已经淹没了我们全部，我们已经无法上岸。
   
   他们不是数字，他们是生命。我们都欠他们每个人一个完整的讣告。讣闻版，就此开始吧。