《毛主席语录》的封面大多选用的是红色塑料皮，因此大家又习惯地把它称为“红宝书”。据有关档案资料介绍，仅“****”开始的几年之内，国内外就出版了用50多种文字印成的、总印数达50余亿册的《毛主席语录》。在当时全世界30多亿人口里，男女老幼人均达到了1册半。一本书的印数、版本如此之多，可以说是绝无仅有，创造了图书出版史上的奇迹。
   一
   从现有的档案资料看，上世纪60年代兴起《毛主席语录》热，始作俑者是当时的中共中央和中央军委副主席、国务院副总理兼国防部长林彪。这个人，在“文化大革命”中，《毛主席语录》举得最高，万岁喊得最响。可他隐藏的祸心也最毒。当他的阴谋被毛泽东识破后，就妄图谋害毛泽东。人们形容林彪是“《语录》不离手，万岁不离口，当面说好话，背后下毒手”。
   1960年9月，已接替彭德怀担任国防部长并主持军委工作的林彪，在一次军委扩大会议上向全军发出号召，军队要高举毛泽东思想伟大红旗，掀起开展学习毛主席著作的新高潮。他还说，在处理训练、生产与学习毛主席著作的关系上，要把学习毛主席著作摆在一切工作的首位；军事训练、生产劳动不能冲击学习毛主席著作。这次军委扩大会议形成的以学习毛主席著作为中心内容的决议，得到了中央的批准，并由中共中央转发全国各省、自治区、直辖市。上世纪60年代学习毛主席著作的高潮就是在这个历史背景下掀起的，《毛主席语录》又是在全军学习毛主席著作的热潮中应运而生的。

   到了1961年4月，林彪更明确地指示：“毛主席有许多警句要把它背下来”，“为了使战士在各个时期、各种情况下都能及时得到毛泽东思想指导，《解放军报》应当选登毛主席的有关语录”。
   林彪发了话，说得这么明明白白，《解放军报》自然是不敢怠慢。于是，立即着手做选登毛主席语录的准备工作。恰在这时，军报编辑部得到消息，说天津日报社有一套毛主席语录专题卡片，查找引用极为方便。他们于是赶紧派人赶往天津，在征得天津日报社同意后，便带回这套专题卡片，在每日的军报头版显要位置上予以刊登。后来的《毛主席语录》，就是在这套专题卡片的基础上选编的。
   林彪对《解放军报》刊载毛主席语录非常满意，在全军政治工作会议上给予了充分肯定。1962年又在扩大的中央工作会议上介绍了这一做法。
   当时的总参谋长罗瑞卿对军报这种宣传毛泽东思想的方式同样投以赞许的目光。
   部队对《解放军报》的举措更是拍手欢迎，连连叫好。许多干部战士自觉把报上的毛主席语录剪下来，分门别类地汇集成册；有的战士甚至买来小本子天天抄录，自制成语录本随身携带；基层连队用木质材料制成语录牌，无论是训练还是劳动，走到哪带到哪。营房里、训练场上、工地上，到处都有毛泽东的“最高指示”。
   干部战士的这种热情启发和激励了《解放军报》编辑部的同志，他们为基层干部战士的热情所打动，准备为部队编辑一本便于携带的袖珍式的《毛主席语录》。
   二
   1963年12月20日，出席全军政治工作会议的军报负责同志把编辑一本《毛主席语录》的意见带了上去，当面向总政领导汇报。总政治部领导讨论认为，这是一项很有意义的工作，马上批准同意。
   军报得到了总政领导的批准，此前又有林彪的旨意，因此具体实施起来是一路绿灯。他们集中编辑人员拟计划，选内容，定方案。大家以对毛主席“无限热爱、无限信仰、无限忠诚、无限崇拜”这四无限的无产阶级感情，把编语录作为压倒一切的头等大事，加班加点地进行。到1964年1月5日，就选定了23个专题，摘编了200条毛主席的话，拟定为《毛主席语录200条》，并装订成册，送到尚未休会的代表手里征求意见。后来根据与会人员提出的意见，他们对语录进行重新调整、补充，书名也直接叫《毛主席语录》，仍为16开本，设25个专题，收集语录267条。就这样，从确定编辑到第一本《毛主席语录》问世，总共花了不到一个月的时间。
   后来又几经修改增补，从形式到内容，又出版了一套精品《毛主席语录》。
   因为当时是林彪主持军委工作，此事又是他首先倡议的，所以有关方面建议请他为《毛主席语录》题词，并提出最好写雷锋的“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”四句话，林彪高兴地答应了。同时他还写了由总政治部署名的“前言”。“文化大革命”爆发后，由总政治部署名的“前言”改由林彪署名“再版前言”。1966年12月17日，中央各大报和各省、自治区、直辖市党委机关报都在最显著的位置发表了这篇“前言”。
   这样，33个专题427条语录组成、包括前言在内近1万字的《毛主席语录》就定稿出版了。此时，总政治部决定，将《毛主席语录》先在军队内部发行，干部人手一册，战士每班一本。为了便于携带，到1965年8月1日，由52开本改为64开本，选用红塑料作为封皮。这就是后来流行于世的小开本《毛主席语录》。
   《毛主席语录》在部队很受欢迎。但是每班一本很不够，大家都抢着看。这时，林彪又发话了：“要多印一些，一定发给每人一本，要像武器一样，发给每个战士”。从此，中国军队的每一个战士，像拥有一枝钢枪一样，也都拥有一本《毛主席语录》。
   三
   《毛主席语录》在军队内部发行后，在全国产生了极大的反响。当时各地都处在毛主席号召的“工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军”的热潮中。既然解放军战士人手一册，可以走到哪带到哪，地方何不仿效呢？于是，一方面，经中央同意，中宣部、文化部组织班子赶编《毛主席语录》（后因种种原因未果）。另一方面，各地、各部门纷纷打电话、发电报、寄信函，联系从部队购买，有的还请求代印。大家都以拥有一本《毛主席语录》和一枚毛主席像章而感到光荣和自豪。
   中央领导同志看语录也极有兴趣，派人到部队索要。最早是朱德，这位与毛泽东在井冈山相识、共事40来年的老资格的军事家，对毛主席也是十分忠诚的。在《毛主席语录》出版的第五天，他就派人到军报来要。毛泽东主席、周恩来总理办公室也派人来拿。时任中央办公厅主任的杨尚昆曾三次索要，唯恐收不到，还要求把书直接送到他的手上。彭真、刘伯承、贺龙、邓子恢等也都自己或委托秘书先后要过。中央和国家机关、北京市周边的一些省、市也派人登门索取。解放军报社一时简直应接不暇。
   全国人民要求拥有《毛主席语录》的呼声日高。在这样的形势下，总参谋长罗瑞卿便批准给地方代印。从1964年5月1日到1965年8月1日，共代印了1200余万册。公安部一次就要求代印50万册。尽管如此，仍然不能满足人民群众的需要。后来，人民出版社给毛主席著作编委会写书面报告，请示是否可以公开出版发行这本《毛主席语录》，很快就得到了党中央的批准。再后来，中共中央决定大量出版。全国各省、自治区、直辖市发动二三百家印刷厂赶印《毛主席语录》。特别是在党的“九大”召开前夕，《毛主席语录》的出版发行形成了高潮，绝大多数省市几乎达到人手一册。
   四
   《毛主席语录》在祖国大陆发行，已形成不可阻挡之势。没想到，后来还在港澳和台湾地区出现，甚至冲出国门，走向了世界。
   首先是港澳同胞和海外侨胞，他们渴望看到并得到这本炙手可热的书。不少港商在广州进出口交易会上买回一批，但回去供不应求，又直接派人到广州新华书店联系。
   后来是世界各国，特别是一些马列主义的政党、友好国家向我驻外机构提出了索要《毛主席语录》的要求。据不完全统计，从1966年10月中宣部批准出口，到1967年5月，仅8个月时间，中国国际书店就向世界117个国家和地区发行了英、法、西班牙、日、俄、德、意、越南等14种文字的《毛主席语录》共80多万册。
   有些国家因等不及我国翻译的《毛主席语录》出版，就自己动手翻译出版。法国、意大利、日本、德国、比利时、印度、巴基斯坦、西班牙、老挝等国家，就自行翻译出版了《毛主席语录》。
   然而，最时兴的往往不是最持久的。任何一件事有开始必有结束。随着1971年九一三事件的发生，《毛主席语录》热悄然停止，“红宝书”最后在人们的生活中也逐渐消失。那样一个时代宣告结束，代之而起的是一个理性的新时期。