|
|
没有新思想的中国人，究竟会走向何方？
——从92岁的美国老人沃尔特•克朗凯特在中国新鲜出土说起
文/亦忱
前言
在伟大的美国人沃尔特•克朗凯特以92岁辞世而驾鹤东来，犹如USA的出土文物展现在我这个中国呆子的眼珠之前，这位现代历史上“全美国最值得相信”的电视新闻主持人，他在我的心目中，其实与火星人真的并无两样。这是因为，虽然中国比美国进入电视时代晚了至少30年，我作为一个50年不变的中国呆子也确实赶上了电视时代，但是，非常不幸的是，对一个自认愚蠢透顶的中国人而言，我从20多年前对电视日益不适应开始，却阴差阳错，似乎从纸媒时代一个箭步就跨进了互联网时代。
坦率地说，最近20年来，我确实与时俱进与日俱增极端愚蠢地和几乎所有的中国电视观众持不同意见：我若是每天再继续看2小时以上的中国电视，如果不是在怒火自焚的烘烤下而变得更加绝望，那就一定会在潜移默化中变本加厉地变得不可救药的愚蠢。
说来很多人既会熟视无睹又会不以为然：上个月初，当著名的CCTV病殁一位才华横溢的48岁才貌双全的播音员时，我曾经在网易的娱乐频道，见识了这个知名的门户网站对这位英年早逝的国字脸新闻主播铺天盖地甚至远超中国宰相以下的国家领导人丧仪的密集性报道。
当时，我觉得此事作为一个神州的荒诞故事确实是名至实归：伟大的罗京先生之所以不是出现在网易的文化园地中，而是和中国的三流影星张国立、王宝强和唐国强之流的蝇营狗苟之徒为伍，那是因为网易早在三年前就成了一个没有“文化”的网站。它的文化频道，在2006年11月初，因为一伙富有新思想的年轻人搞所谓“如果你有来生，是否愿意再做中国人”的极有文化含量的专题，而遭到上峰的整肃被永久性关闭。所以，当我如今在互联网上看到愚昧的中国人在纸媒和互联网上将沃尔特•克朗凯特作为美国上世纪的出土文物加以报道时，的确非常非常地感到惊异。
以下，就是我这个中国呆子关于克朗凯特之死所触发的胡思乱想。
在此，我要先说一句废话而有言在先：我强烈地建议所有通过门萨智力测验，智商在140点以上自认聪明绝顶的中国人，不要再继续看我的下列涂鸦文字，免得您的嗓子发痒而影响下一顿的食欲，或是下半身发热而影响当夜的性欲。
一、沃尔特•克朗凯特是谁？
为了省事和偷工减料，下面，我生吞活剥维基百科对沃尔特•克朗凯特的介绍：
1916年，克朗凯特出生于密苏里州的Saint Joseph，大学时就痴迷新闻，未及毕业，前往奥斯汀的一家报馆当记者。
1937年，克朗凯特成为一名合众社记者。1942年，合众社派他前往伦敦任随军记者，成为哈里森•索尔兹伯里(Harrison Salisbury)的下属。二战中常冒枪林弹雨，深入前线，采访战地新闻。克朗凯特在合众社工作并写了不少典范式通讯报道，他英勇的表现为他赢得了二战最佳战地记者之一的声誉。
2009年7月17日，克朗凯特在纽约的家中去世，享年92岁。
莫罗曾一再鼓动其投入CBS门下，但合众社闻讯后提高工资，留住了克朗凯特。战后，克朗凯特留在欧洲，先任纽伦堡审判的首席记者，后任合众社驻莫斯科分社社长。
加入CBS
1948年，他的周薪高达125美元，全社记者中名列第一。1948年老朋友卡尔科珀聘用克朗凯特担任他的广播电台和其他若干堪萨斯和密苏里州电台驻华府记者，周薪250美金，从此进入广播新闻界。
1950年朝鲜战争爆发后，莫罗打来电话，问他是否愿意为CBS报道这场战争，克朗凯特同意了。从此，克朗凯特投入CBS门下，并在此后成为CBS群星闪耀的广播明星队伍中的一员。
1952年，克朗凯特在报道总统大选时崭露头脚，引起瞩目。
1962年，克朗凯特接替爱德华兹，成为CBS晚间电视新闻的主持人。1963年11月22日，肯尼迪的突然遇刺，现场拥有庞大采访队伍的CBS通过克朗凯特迅速发布新闻动态。使得他声名鹊起。
晚年
2009年7月17日，在经历长期病痛后，克朗凯特在纽约寓所中去世，享年92岁[1]。
如果对克朗凯特的流水帐仅仅说到上面就戛然而止，我作为一个双料的中国呆子几乎就不可救药了。问题是，我利用强大的g.cn的强大的搜索功能，居然很快地就搜来了以下令人目瞪口呆的克朗凯特的鲜活故事：
■1963年，克朗凯特采访时任美国总统的约翰•F•肯尼迪，有如下对话。
克朗凯特说：“总统先生，时下我们参与越南战争明显陷入了困境。”
肯尼迪说：“……归根结底，这是他们的战争。他们才是最后的胜利者或失败者……我认为得不到人民支持的战争是不会取得胜利的。 而在过去两个月中，政府已经与人民脱离。”
■1963年11月22日肯尼迪遇刺。
美国东部时间下午1时40分，CBS切断了正在播放的肥皂剧《随着世界转动》，屏幕上出现CBS新闻台标，克朗凯特的声音传来：“这里是CBS新闻快报。几分钟前，肯尼迪总统所在的车队在得克萨斯州的达拉斯市中心遭到三枚子弹枪击。最新报道称，肯尼迪总统严重受伤。现在有更多细节：总统夫人一跃而起，并抓住总统大喊‘哦，不！！’”
CBS继续插播即时新闻。
克朗凯特说：“现在播送关于总统遭暗杀的最新消息。一名特工人员从车里大喊：‘他死了！’目前尚不清楚他指的是不是总统。”
“总统倒在夫人身边，车队立即驶向了最近的帕克兰医院。”
美国东部时间下午2点，克朗凯特第一次端坐在镜头前。
“我是沃尔特•克朗凯特，在直播室为您播送。”
在后来的半个小时里，克朗凯特一直向观众播送了该事件最新的消息。CBS播放了一些现场图片，并率先报道了未经官方认可的总统死亡的消息。这个报道是CBS驻华盛顿记者丹•拉瑟从政府内部获得的消息。
随后，克朗凯特再次出现在镜头前。
“来自德克萨斯达拉斯的报道，官方消息证实，约38分钟前，肯尼迪总统已于中部时间下午1点、东部时间下午2点遇刺身亡（声音沉闷、低沉）。副总统约翰逊离开了帕克兰医院，但目前不清楚他会去哪里。据推测，他可能将很快宣誓就职，并成为美国的第36任总统。”
■1963年11月25日肯尼迪葬礼。
以下，是克朗凯特报道的结语：
“据说人类的思想总是易于记住高兴的事情而非忧伤的事情。”
“这是一个急需寻找答案的问题：谁是李•哈维德•奥斯沃德？这个世界性的疑问也许将一直保留下来。”
“今晚，没有一个美国人在上床睡觉前，会没有失败的感觉。”
“如果在寻找我们新的献身于美国的良知中，认识到这将是无关政治、地区、宗教或种族分歧的，那么也许可以说肯尼迪总统没有白死。”
“事实就是如此。今天是1963年11月25日，周一。我是沃尔特•克朗凯特，晚安。”
■1968年2月克朗凯特对越战的评论。
“我们一直对乐观的美国领导人们表示失望，无论在越南还是华盛顿，不再对他们抱有一丝希望。”
“现在比任何时候都让人肯定，结束血腥的战争是打破僵局的唯一方法。如果我们用任何方法让它继续升级，我们将会利用核武器倾入敌人北方，还是仅仅承诺100，200或者30万的增兵部队？随着战事的升级，世界便更接近灾难。”
“人们越来越清楚地认识到，走出困境的唯一理智方法，将是谈判。”
■1969年7月20日人类第一次登月
“哇噢，小子们（大笑）……他在那里，那是一只迈出历史的脚……那可是在月球上的脚，踩在月亮上了……看那些照片，有点模糊，不过我们也预料到了。阿姆斯特朗在月球上——1969年的7月20日，尼尔•阿姆斯特朗，38岁，美国人，正站在月球表面。”
■当美国在越战的泥潭中越陷越深而难以自拔时，克朗凯特前往越南实地采访报道说，他看到的是谎言、腐败和战争陷入僵局以及呼吁是美国人撤离的时候，他居然没有作为“美奸”而受到任何惩罚。
据说，时任美国总统林登•约翰逊非常沮丧和悲伤地听着克朗凯特如芒在背的判断。为此，约翰逊总统曾对助手说过一句有点可笑的名言：“如果我失去了克朗凯特，我就会失去美国。”毕竟，在总统的眼里，克朗凯特不是像默雷•舍费尔或杰克•劳伦斯那样的年轻鲁莽的记者，其刺伤的仅仅是总统的权力和威望。那时的克朗凯特，不仅是一个经历二战的资深记者，而且是一位众望所归而无可否认的爱国者。当他在电视新闻中陈述了一个明显的事实——越共不会放弃，而美国人也没有想在越南再呆上一代人时间的意图后，这一常识性的事实无疑深深地震动了美国整个社会。
在随后的整整一年多的时间里，约翰逊总统因为那场他既无法赢取又不能终结的战争而逐渐失去了美国公众的支持。当他在任期结束之前声明不会参加总统竞选而谋求连任时，几乎每个美国选民都认为，这是克朗凯特的影响和新闻话语的威力终结了约翰逊总统继续呆在白宫的梦想。那时，不论是在美国的老年人还是在年轻人之间，也不论是在保守派还是自由派之间，克朗凯特在新闻播报中的正直和清晰的判断力，使他拥有了足以颠覆美国政府至高无上权力的巨大的威信。他也恐怕是世界新闻史上唯一超越了所有党派隔阂的新闻真相的化身。正如美国公共广播公司资深记者罗伯特•麦克内尔后来所言：“克朗凯特成了他那个时代的某种典型，他那个时代的某种媒体形象。除了政治和军事领袖，历史上很少有人能成为时代的化身，而克朗凯特似乎做到了这点。”
■据说，从来没有克朗凯特无法采访到的人。1977年，他设法使新当选的埃及总统萨达特同意接受了一次专访。克朗凯特在退休后的自传中，描述了那个在尼罗河岸边度过的炎热下午：“那天下午很热，但采访进行得不温不火。萨达特单调地陈述着他的愿望和为埃及未来设计的各项计划，而我则挣扎着使自己保持清醒。突然，他让我为之一震。我确信听到他说他准备前往耶路撒冷。是的，他向我确认，他要去耶路撒冷。”萨达特是第一个做出追求和平姿态的中东领导人。克朗凯特随即架设起开罗和耶路撒冷之间的电话通讯，并与萨达特同机飞往以色列参加他与以色列总理贝京的历史性会晤。
说来，令人难以置信，当1981年3月初的一个夜晚，克朗凯特在电视新闻中亲口宣布自己将离开电视镜头而永远去职时，美国广大的电视观众们简直难以置信，或者说不愿相信这是真的。当时，美国的《新共和国》杂志一位评论员曾写道，克朗凯特离开美国的电视屏幕，这就“像把乔治•华盛顿的头像从一美元的钞票上撤下来”而不可思议。
■ 1981年克朗凯特最后一次主持电视新闻时，在自己坐了20年的椅子上说了几句大实话：
[下一页]
|