华裔作家张戎获得今年的“万人杰新闻文化奖”，象征华人世界对她和夫婿合着的《毛贼：鲜为人知的故事》的赞赏和肯定。因为这本书在促使西方读者了解毛贼的暴行和珙残邪恶上，注定会起到其它著作所难以企及的作用。
    二十世纪以来，由于左派主导西方的媒体、大学、研究界等，因而对同样是恶魔的希特勒、斯大林、毛贼，评介却不同。对希特勒是口诛笔伐，绝对否定；但对斯大林、毛贼，则有保留甚至同情。在四、五十年代，推崇的声音甚至很有市场，萨特、西蒙波娃、罗曼罗兰等，都曾去朝拜斯大林，回来就是一片歌颂。法国另一个重要作家加谬坚持反共，批斯大林，因而和萨特成为论敌，但论战还没开始，萨特就知道他一定是赢家，因当时法国以至整个西方思想界，左倾占压倒优势，连后来写出《一九八四》和《动物农场》的奥威尔，都曾是左派，可想而知左派的势力有多大。
    后来索尔仁尼琴的《古拉格群岛》等作品出来后，使不少西方左派震惊，或者说他们无法再像以往那样理直气壮地为苏联辩护。例如萨特就不得不批评几句斯大林，美国的知名左派作家桑塔格则说，这些持不同政见者的书“教育了”她。
    但是迟到1997年法国一些作家写出《珙残主义黑皮书》，指出斯大林毛贼的乌托邦导致一亿多人丧生，珙残主义和纳粹都是邪恶时，仍遭到左派人士的激烈抨击，他们无法接受把希特勒和斯大林毛贼相提并论，反对把法西斯和珙残主义等量齐观，虽然后者造成的大众死亡远远超过前者。
    美国的所谓“中国问题专家们”，很多人即使批评斯大林和苏联，但绝不同样批评毛和珙残中国。我曾采访过《纽约时报》专栏作家路易斯（Anthony Lewis），这位左倾作家承认，“我有时感觉美国知识分子对苏联和中国用双重标准。我想有一部份原因是由于浪漫情怀。我们非常容易被毛贼欺骗。甚至文化大革命都发生了，我们还没有认识到。”

   
    ●中译英作品无法在西方畅销
    西方所以出现这种现象，除左派自身原因之外，还和中国人没拿出《古拉格群岛》那样份量的作品等有关。在这种背景下，张戎的“毛传”就具有特殊意义。其中最重要的一点是，它是用英文写的，这不仅有利英文世界读者的接受，也方便其它文字翻译。而如果是中译英，效果则完全不同。例如李志绥的《毛贼私人医生回忆录》，是用中文写的，然后由台湾学者逐句译成英文，结果美国出版社根本没法出，因有太多需要交待给英文世界读者的背景资料等，作者没有做（李志绥不知道英语读者的情况），而不该写的（引用很多古典诗词等）又繁多。更主要的是中文写的东西，无法适应英文世界读者的文化心理，这也是迄今为止没有任何一本中文译成英文的书（无论是虚构还是非虚构类）能在西方畅销的原因。最后该书经过一个美国人近乎重写般的增删润色，才得以出版。但即使如此，它和开始就用英文写，效果仍完全不可同日而语。近年像哈金、闵安琪等来自中国的作家在美国出版的作品之所以获奖或好评，重要原因是他们直接用英文写。
    而中文译成外文的作品，有时也可以获奖（因为西方特别想送给少数族裔的政治正确的奖项很多），但要畅销绝没可能。不要说中国一般作家的作品，即使中国小说的最高经典《红楼梦》，虽然早已有英译本，但西方没几个人知道曹雪琴是谁，更别提这部小说会在西方畅销。虽然任何翻译作品必定会丢掉原文的许多语言精华，但西方语言之间是有可译性的，而译成中文也能保持其基本的优秀之处。但反过来，中译英，其可译性大为降低。直译的东西，勉强能读就不错了，要想感动人，说“没门”是一点也不夸张的。
   
    ●批毛之作畅销是中国人的幸运
    由于这些背景，张戎直接用英文写出毛传，揭示这个恶魔本相，对西方读者了解毛和珙残邪恶，具有非常重要的意义。另外，张戎不是初出茅庐的作家，也不是那种作品没几个人看的学究，她是畅销书作家，其成名作《鸿》在全球卖了一千万册，这个数字，代表着她有全球性读者和广泛知名度；迄今为止，没有任何一个中国作家的任何一部作品在西方达到如此畅销程度。
    由这样一位全球畅销书作家来写“毛传”，揭露毛的罪恶，实在是中国人的幸运。张戎的“毛传”一出版，就登上畅销榜，甚至登上英澳新西兰三国非小说类畅销榜之首，等于在相当大的范围，帮助更多西方读者真正了解毛，同时纠正西方左派对毛（以及珙残中国）的幻想。
    在第一本书《鸿》成功之后，张戎写任何其它作品，都会因其畅销书作家身份，而引人注目。结果张戎和她先生选择写毛传，而且花了十三年之久，查阅各种文献，以很多新资料揭露毛的罪恶，这不仅是对中国人，也是对人类自由的重要贡献。中国人多是急功近利，几乎看不到任何人会花十几年写一本书。从这点上来讲，张戎的敬业精神、努力和贡献不仅应该赢得中文世界的高度赞扬，更值得中文写作者学习。
   
    ●《纽约时报》记者是“中国不通”
    但这本“毛传”也受到一些中国和西方学者的批评，认为不客观，失实等等。我从网上浏览了这些批评，中国大陆学者写的批评，不少都是站在民族主义立场为毛辩护。例如有一篇上万字的长文，居然说中共建政初的镇反，主要是杀国民谠残渣余孽，他们是颠覆新中国的“恐怖份子”，毛是“反恐”。这种中国人可以拿出精力写万字长文章，胡搅蛮缠，但绝不会拿出十分之一的精力，去调查毛贼的罪恶。台湾批评张戎的文章，主要来自《中国时报》驻美记者傅建中，他是一个对西方一系列事务都持极左观点的台湾前中国人，可想而知他对张戎把毛写成比希特勒还坏，会多么不满、不愤。
    而美国人的几篇批评，也多是左派学者所写，对他们曾“客观”评价过的毛贼被“毛传”一书如此揭露成恶魔而不满。其中美国左派旗舰《纽约时报》的专栏作家纪思道的书评，更是强调毛有理想的一面，实际上就是为他们左派的所谓均贫富的社会主义乌托邦辩护。纪思道曾被派驻北京，在前往时，做过17年《纽约时报》总编辑的罗森绍（最近过世）告诫他，不要听那些左派学者对中国的研究，要靠自己亲眼所见。但即使目睹了天安门那场血腥屠杀，也没有改变他的左倾盲目。他曾撰文说上海的婴儿死亡率比纽约低多少，还比较过美国在哪些方面不如珙残古巴等。这就像用平壤、上海的地铁来和纽约比一样，回避了自由、人权和尊严等最根本的重大问题，完全是个“中国不通”。
   
    ●西方左派不满毛被写成恶魔
    而自视“中国通”的耶鲁史学教授史景迁（故意起了中文名，发音接近司马迁，好像他也能写出《史记》似的），也是一个左派学者，他在书评中旁敲侧击，说什么“在我看来，即便毛贼真是个病态怪物，历史学家也应对他持平而论。”但张戎怎么不“持平”了？难道写出毛的恶魔一面就不是持平？由于斯大林的恶，已经被揭露的太多，西方左派们再也无法在斯大林身上寻找他们的乌托邦梦，于是他们就把那段未了情转移到毛贼身上。所以他们怎么能容忍张戎写出一个魔鬼般的毛贼呢？
    我在网上还看到英国左派媒体BBC记者对张戎的电视采访，那个记者一遍遍追问，难道毛就没有值得肯定的地方？就想让张戎对毛三七开，甚至四六开，说毛对中国也是有贡献的。一般作家，都会迁就记者，说句模棱两可的话应付，但张戎始终没有后退，坚定地咬住：毛就是个恶魔！
    她那毫不退缩的精神，实令人敬佩。中国那些民族主义份子和西方左派们对这本毛传的攻击，恰恰说明她的书的价值和份量，历史将记住张戎对让世界了解毛贼和珙残中国所做出的独特贡献。
    （原载《开放》2006年7月号）